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Pour Dominique, mon essentielle,
qui d’'une matiere confuse
a fait naitre ce livre



Si vous grattez les ors et les vernis, vous
finirez toujours par découvrir les ténéebres.

Leo Perutz
La Naissance de I'’Antéchrist, 1921



L'Adjoint, qui répondait au nom antique
de Baraj, était tout encombré de sa personne
et en particulier de sa grosse téte couverte
d'une chevelure bouclée ras. Il se taisait
et jetait avec ses yeux jaunes des regards
inquiets vers son supérieur, le Policier, qui
venait de s'agenouiller pres du cadavre.
Autour d'eux, la nuit d'hiver régnait, cou-
pante de froid et peinte d'encre.

Baraj était un homme au milieu de I'exis-
tence, qu'il suivait comme un chemin incom-
mode. A preuve son embarras constant, et
cette facon d'avoir peur des mots au point
souvent de macher du silence pendant des
heures de ses dents noircies par le tabac
qu'il chiquait le soir, face au feu mourant de
sa cheminée, tout en caressant Mes Beaux,
deux grands chiens qui occupaient son cceur
et sa raison.

Il ne savait jamais quoi faire non plus
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de ses mains qu'il avait épaisses, larges,
eczémateuses et gonflées. Par sa timidité
pataude et sa masse, I'Adjoint évoquait un
boeuf ou un cheval de trait. Ne lui manquait
que le piquet auquel I'attacher pour le temps
de sa vie, et le merlin pour la finir.

Pour autant, il n'était pas idiot ainsi
qu'on aurait pu le croire de prime abord.
Sa connaissance de la petite ville, de la
contrée et des habitants était remarquable.
Il pouvait réciter la généalogie de toutes
les familles des hameaux environnants,
et cela jusqu'a la Frontiere. Il avait égale-
ment la mémoire des visages et des voix, et
celle de la géographie, du cadastre, du nom
des minéraux, des essences d'arbres et des
variétés de simples, de la sauvagine et de
toutes les autres bétes. Son dévouement
au Policier était sans faille car il considé-
rait la hiérarchie comme un ordonnance-
ment indiscutable.

Le Policier s'appelait Nourio. Il était de
taille médiocre, de visage olivatre, et tout
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en os. Il portait un uniforme d'on ne savait
quelle armée, que les ans et l'usure avaient
fini par faire ressembler a un accoutrement
de chasse.

Dans ce qui avait dii étre une cartouchiere,
et qu'il portait en bandouliere, il fourrait
papiers, carnets et crayons. Une petite corne
de battue, en cuivre et cabossée, dépassait
de la poche droite de son pantalon de drap
vert.

Quand il avait fait son apparition, on
s'était étonné de sa tenue, digne d'un cirque
ambulant, et puis, au fil des jours, on n'y
avait plus fait attention. On s'habitue a tout,
et le monde tourne.

La peau bistrée de son visage donnait
sans cesse l'impression qu'il souffrait d'un
mal hépatique, et la fine moustache, d'un
noir de suie, ourlant sa levre supérieure,
accentuait le sentiment d'inquiétude et de
tragique qui émanait de sa personne. Il était
un peu plus jeune que son Adjoint, par bien
des points plus intelligent aussi, mais dans
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I'univers des hommes, il n'est pas certain
que cela soit une qualité.

Nourio, qui examinait le corps de la vic-
time avec attention, sans se soucier de la
nuit ni du gel, avait le grade de Capitaine.
C'est en tout cas ce qui était marqué sur les
papiers qu'il avait présentés a qui voulait
les voir a son arrivée cinq années plus tot.
Des qu'il avait ouvert la bouche, on s'était
rendu compte qu'il venait d'ailleurs, car cer-
tains mots qu'il employait et la mélodie sur
laquelle il les faisait courir n'étaient pas d'ici.
Il connaissait assez bien notre langue, mais
ce n'était pas la sienne a I'évidence.

Lorsque I'Administration impériale I'avait
affecté chez nous, il avait été regardé et
écouté comme une chose curieuse. Souvent
on lui avait fait répéter ses propos pour
étre shr de bien l'avoir entendu. Ce n'était
jamais pour l'agacer ni pour s'en moquer:
on le comprenait mal. Puis le temps forma
les oreilles, accoutuma les yeux, et mit aussi
dans sa bouche des intonations du pays. On
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le respectait car il savait tenir sa place et sa
fonction, méme si on ne I'aimait pas, car on
n'aime jamais tout a fait ce qui est différent
de nous et vient d'ailleurs.

Avec son teint sombre, on aurait pu le
croire d'ascendance turque, mais d'aucuns
affirmaient qu'il était né a Trieste, d'autres a
Salonique, et d'autres encore qu'il venait de
la vallée de I'Inn, dans la province du Tyrol.
Au vrai, on n'en savait rien. De la méme
facon qu'on ignorait s'il était musulman
ou chrétien, car on ne l'avait jamais vu se
rendre a I'église ou a la mosquée.

Baraj, I'Adjoint, était quant a lui du pays.
Il suffit ici de faire s'écrouler un muret pour
qu'il en sorte des Baraj par cohortes, et cela
depuis la nuit des temps, a croire que toute
la région se résume a eux seuls. Pour dis-
tinguer les rejetons de la méme lignée, on
leur affecte un nom de lieu, ou le prénom
du pére ou celui de la mere : Baraj des Prés,
Baraj a la Mare, Baraj de Ludi, Baraj a la
Sevia, Baraj du Marais, Baraj du Bois Powo.
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Le nom des hommes forme le nom des
lieux, et souvent les étrangers de passage
parlent du Pays Baraj, ou bien encore du
Pays d’hiver, car cette saison chez nous ne
parait jamais finir. Dans certaines spheres
politiques de la capitale de I'Empire, il n'est
pas rare aussi de désigner notre contrée
comme la Province perdue, et I'expression
dans son ambiguité témoigne tout a la fois
de notre position aux marches de I'Empire
et du destin qui semble étre celui de notre
terre.

L'Adjoint était apparenté aux Baraj de /a
Krajna, mais en cousin au troisieme degré
seulement. Ceux-ci, mi-bétes mi-hommes,
I'avaient recueilli apres la mort de ses
parents et de ses trois freres et soeurs lors
du Grand Hiver de 1872 et I'avaient élevé
dans I'étable a coups de trique et de soupe
de raves.

Réduit a une existence sommaire, sans
égards et sans tendresse, il ne s'en était
pas plaint. On ne le vit jamais pleurer. Les
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gifles du Maitre d'école qui ne supportait ni
son air stupide ni sa placidité lui parurent
plus tard des caresses et la salle de classe,
un palais.

Il fut un éleve faible mais il apprit a
lire et a écrire, a compter, a déchiffrer les
cartes topographiques. Cela devint d'ailleurs
sa passion. Il pouvait sans se lasser passer
des heures a faire courir ses gros doigts sur
les liserés beiges ou bleutés qui figuraient
des collines et des rivieres, les masses som-
brement verdatres des foréts, les pointillés
gris des antiques chemins, les sinuosités de
dentelle des courbes de niveau.

Baraj n'avait pas pris femme et vivait
avec ses deux chiens roux aux yeux piquetés
d'or, de forts batards a l'allure noble qui
tenaient tout a la fois du braque et du rouge
de Baviere, et qui étaient aussi silencieux
que lui. Les deux chiens formaient une paire
inséparable. Si bien que Baraj ne leur avait
pas donné un nom a chacun, mais les appe-
lait Mes Beaux.
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Lorsqu'il s'adressait au Policier il disait
Maitre, plus rarement Capitaine, et c'était
cocasse de voir ce grand ruminant dire
Maitre a la petite chose nerveuse et mal
montée qu'était le Policier. Mais, malgré son
physique de rongeur cabossé, Nourio exer-
cait une autorité puissante sur celui a qui il
s'adressait, et souvent ceux qu'il question-
nait ou saluait dans les rues baissaient la
téte en signe de géne et de soumission.

Nourio avait une femme et quatre enfants
en tres bas age, des créatures roses, souil-
lées et bavotantes, qui se suivaient espacés
d'a peine plus d'une année. Sa femme avait
un visage doux et blond, échappé de cer-
taines peintures d'église ou de lointains
musées, de gros seins piriformes, veinés de
bleu et toujours tendus de lait, et des yeux
d'un gris tres clair, couleur de cendre et
d'eau.

On ne connaissait pas son prénom. Elle
semblait toujours éreintée et ne quittait
guére sa maison. Au moment du crime, on
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