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Il pleut... et comme un chacal tragique,
la nuit se cache dans la sierra.

Que va-t-il surgir, dans I'ombre,

de la Terre ?

Gabriela Mistral



Ils disent qu'il n‘a pas eu le temps de
se retourner avant de s'écrouler. Ils disent
qu’il a ouvert la bouche pour happer de l'air,
comme quand on jouait dans la riviere, tu te
rappelles ? Mais moi, je sais que ce n’est pas
vrai. Moi je sais que rien, pas méme la mort,
ne peut le surprendre. Non. Moi je sais qu'il
a du se retourner, peut-étre pas complete-
ment, le visage j'en suis sdre. Il a did regar-
der 'assassin droit dans les yeux, comme il
le faisait, tu te rappelles ?

Ce regard qui transpercait.

Je suis sire que ce regard a pétrifié |'as-
sassin, I'a encastrée dans le sol comme l'au-
rait fait le sabot d’un cheval sur la route de
la Cordillere. Pourquoi j’en suis sdre ? Sinon,
ou serait le sens...



Et la mule relanca son pas lent et cadencé.

La trace, fugace, se dévoilait au fur et
a mesure de la descente entre les parois
rocheuses. Elle se révélait pour accueillir
la volute de terre qui suivait la béte, se
refermait dans I'attente lointaine du pro-
chain voyageur.

Eclosant dans la caillasse cendrée, des
fleurs disposaient ¢a et la des touches bleu-
tées et orangées.

La cordillere des Andes, impérieuse, ob-
servait la scene.

Fredonnement d'un torrent serpentant
dans le ravin. Elle tendit les oreilles sans in-
terrompre sa marche.

Oh, oh, oh, mule...

Elle s'arréta, courba I'encolure et but avec
délectation, les jarrets caressés par |'onde.
Solidement campée dans le lit de la riviere,
elle ne tangua pas lorsque son cavalier se
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pencha de tout son corps en sens inverse
du courant.

Cecilio Silva langa le bras d'un large mou-
vement pendulaire et plongea un gobelet de
fer-blanc dans le flot. Il le porta a ses lévres,
observant les jeunes truites qui dérivaient.
Il retira son chapeau de paille écorné, versa
I'eau sur la téte de sa monture, serra les
talons. Elle frémit, arqua le dos, reprit sa
marche tenace, anticipant I'escalade du col
suivant dont la silhouette s'imposait déja a
I'horizon.

Des aboiements résonnérent. La mule et
son cavalier ne regarderent pas en direction
du son mais se tournerent vers la combe.
Un lievre amorgait une course aérienne pour
échapper a un chien. Esquivant son assail-
lant par zigzags, le lievre vira sur le versant
ascendant. Le chien se rapprochait et, a un
meétre de sa proie, dressa les oreilles en une
posture précocement victorieuse.

Huacho, tu vas te faire avoir.

A l'instant ol le chien ouvrit la gueule,
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le pourchassé bondit, se tordit et opéra,
au grand dam de son attaquant, une brus-
que volte-face. Propulsé dans le dévers, il
ne sembla plus toucher terre et disparut.
Le chien, interloqué, se tenait immobile en
haut de la pente qu'il avait trop tot associée
a sa gloire.

Cecilio siffla pour le rappeler avant le
passage du col. L'animal, rompu, emboita le
pas a la mule, se réfugiant dans son ombre.
Homme, mule et chien semblaient ne plus
faire qu'un sur la piste ancestrale de la
Cordillere.

Silva avait hate de rentrer des hauts val-
lons et de retrouver sa famille. En ce mois
d'octobre 1901, il était parti observer la
fonte des neiges avec son oncle Evaristo.
Une constellation de gouttes claires nap-
pait encore la terre sombre. Les paturages
émergeaient a peine du manteau givré, I'hi-
ver avait été rude.

Des que les deux hommes eurent atteint
les étendues qui accueilleraient I'estive,
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I'un rebroussa chemin, I'autre poursuivit sa
traversée.

Tu sais neveu, je cherche toujours un
prétexte pour rester dans la Cordillere et
toi pour en redescendre. Et apres, on me de-
mande pourquoi je n'ai pas fondé une tribu.
Va retrouver la tienne. Et prépare la gnole!

Le jour se couchait déja, mais Cecilio
n'avait pas attendu un moment de plus pour
amorcer le retour. Luisa et les deux gargons
pouvaient tres bien vivre sans lui, [a n'était
pas la question. Mais s'il se passait quoi que
ce soit... Les enfants étaient petits encore.
Si un homme entrait la nuit et les... Arréte
de ressasser.

Allez, allez, mule.

Petit trot. Plus qu'un col a traverser.

Soudain il se figea, les yeux rivés sur une
faille dans la falaise. La mule ralentit natu-
rellement l'allure.

Huacho, mon chien, pas bouger.

Cecilio descendit de selle, se fraya un
passage dans les buissons d'épines, glissa
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dans la pierraille. Un squelette réfléchissait
les rayons du soleil. Les lambeaux du pan-
talon et de la chemise flottaient au gré des
aléas du vent, comme s'ils demandaient a
étre libérés de la dépouille et de son sort.
Du bout du pied, Cecilio réveilla les osse-
ments. Le crane était brisé. Ce n'était pas
I'un des leurs.

Redescendu aupres de ses bétes, il claqua
la langue, tous se remirent en route.

Derniéere colline et il distinguerait les
premiers toits de chaume du village, puis
les tuiles de I'hacienda du Patron. Il se hissa
sur ses étriers. A l'orée de la forét, sur la
ligne d'horizon, s'échapperait la fine trombe
blanche, le vacillement de la fumée de leur
maisonnette. Il 'imaginerait plutot qu'il ne
la verrait vraiment.

Allez, allez, mule.

Le brouillard estampait la vallée, le prin-
temps serait long. Méme I'hacienda était
nappée de brume.

Son cousin Pancho l'attendait au corral.

15



Il I'avait repéré de loin, comme d'habitude;
mais il était immobile. Nausée, esprit gelé.

— Cecilio, va voir ta femme.

Galop, bride abattue. Luisa, devant la
porte, les doigts serraient la robe.

— Cecilio, ¢a va aller. C'est notre Joaquin.
La petite vérole, sans doute. Ca va aller.

— Oh Luisa...

Pied a terre.



Les cloches du village voisin sonnaient
le glas. L'épidémie s'étendait comme une
langue de feu. Joaquin n'avait que six ans.
Les cloches martelaient la terre, Cecilio la
retournait, I'écho leur répondait. Si seule-
ment elles pouvaient étre entendues par
I'oncle Evaristo, la-haut dans la Cordillere,
qu'il rentre enfin. Déja une semaine qu'il
aurait dd... Un effondrement? Une ava-
lanche ? Une embuscade ? Qu'ils fassent
taire ces cloches, bon sang.

Un regard vers les collines. Toujours rien.

Cecilio plongea les mains dans l'orniere.

Un regard vers la riviere. Non plus.

D'un doigt, il souleva les feuilles de la
jeune pousse. Elles étaient grélées mais
exhibaient un vert vif. Elles survivraient.
Grélées comme le visage de Joaquin, la peau
d’'enfant ravinée. Et comment le fils ainé,
Esteban, pourrait-il échapper a la conta-
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gion ? Ses deux enfants... Il ferma les yeux.
Comme si tu pouvais chasser le sort en fer-
mant les yeux, imbécile.

Creuser, semer, tailler, soigner, récolter.
Inverser le lit du torrent.

Il se tourna vers les crétes. Le vent jouait
avec la poussiere.

L'angoisse asphyxiante. Le petit Joaquin.
La terre I'avait prévenu pourtant. Elle avait
saccagé la récolte tandis que la maladie
s'emparait de I'enfant. Elle avait tremblé au
rythme des convulsions. Et lui ne pouvait
rien faire. Il ne savait pas protéger. Arréte,
arréte donc, qu'est-ce qui te prend?

La silhouette de Luisa. Elle était a contre-
jour et semblait glisser vers lui. Cecilio essuya
ses mains sur le pantalon ravaudé. Il reprit
son souffle en regardant le ciel.

— Joaquin dort, Cecilio. La Marcela veille
sur lui.

— Luisa...

— Il est fait d'un bon bois, notre fils, il se
bat, les esprits sont avec nous.
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