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Il pleut… et comme un chacal tragique,
la nuit se cache dans la sierra.

Que va-t‑il surgir, dans l’ombre,
de la Terre ?

Gabriela Mistral



Ils disent qu’il n’a pas eu le temps de 
se retourner avant de s’écrouler. Ils disent 
qu’il a ouvert la bouche pour happer de l’air, 
comme quand on jouait dans la rivière, tu te 
rappelles ? Mais moi, je sais que ce n’est pas 
vrai. Moi je sais que rien, pas même la mort, 
ne peut le surprendre. Non. Moi je sais qu’il 
a dû se retourner, peut-être pas complète-
ment, le visage j’en suis sûre. Il a dû regar-
der l’assassin droit dans les yeux, comme il 
le faisait, tu te rappelles ?

Ce regard qui transperçait.
Je suis sûre que ce regard a pétrifié l’as-

sassin, l’a encastré dans le sol comme l’au-
rait fait le sabot d’un cheval sur la route de 
la Cordillère. Pourquoi j’en suis sûre ? Sinon, 
où serait le sens…
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Et la mule relança son pas lent et cadencé.
La trace, fugace, se dévoilait au fur et 

à mesure de la descente entre les parois 
rocheuses. Elle se révélait pour accueillir 
la volute de terre qui suivait la bête, se 
refermait dans l’attente lointaine du pro­
chain voyageur.

Éclosant dans la caillasse cendrée, des 
fleurs disposaient çà et là des touches bleu­
tées et orangées.

La cordillère des Andes, impérieuse, ob­
servait la scène.

Fredonnement d’un torrent serpentant 
dans le ravin. Elle tendit les oreilles sans in­
terrompre sa marche.

Oh, oh, oh, mule…
Elle s’arrêta, courba l’encolure et but avec 

délectation, les jarrets caressés par l’onde. 
Solidement campée dans le lit de la rivière, 
elle ne tangua pas lorsque son cavalier se 
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pencha de tout son corps en sens inverse 
du courant.

Cecilio Silva lança le bras d’un large mou­
vement pendulaire et plongea un gobelet de 
fer-blanc dans le flot. Il le porta à ses lèvres, 
observant les jeunes truites qui dérivaient. 
Il retira son chapeau de paille écorné, versa 
l’eau sur la tête de sa monture, serra les 
talons. Elle frémit, arqua le dos, reprit sa 
marche tenace, anticipant l’escalade du col 
suivant dont la silhouette s’imposait déjà à 
l’horizon.

Des aboiements résonnèrent. La mule et 
son cavalier ne regardèrent pas en direction 
du son mais se tournèrent vers la combe. 
Un lièvre amorçait une course aérienne pour 
échapper à un chien. Esquivant son assail­
lant par zigzags, le lièvre vira sur le versant 
ascendant. Le chien se rapprochait et, à un 
mètre de sa proie, dressa les oreilles en une 
posture précocement victorieuse.

Huacho, tu vas te faire avoir.
À l’instant où le chien ouvrit la gueule, 
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le pourchassé bondit, se tordit et opéra, 
au grand dam de son attaquant, une brus­
que volte-face. Propulsé dans le dévers, il 
ne sembla plus toucher terre et disparut. 
Le chien, interloqué, se tenait immobile en 
haut de la pente qu’il avait trop tôt associée 
à sa gloire.

Cecilio siffla pour le rappeler avant le 
passage du col. L’animal, rompu, emboîta le 
pas à la mule, se réfugiant dans son ombre. 
Homme, mule et chien semblaient ne plus 
faire qu’un sur la piste ancestrale de la 
Cordillère.

Silva avait hâte de rentrer des hauts val­
lons et de retrouver sa famille. En ce mois 
d’octobre 1901, il était parti observer la 
fonte des neiges avec son oncle Evaristo. 
Une constellation de gouttes claires nap­
pait encore la terre sombre. Les pâturages 
émergeaient à peine du manteau givré, l’hi­
ver avait été rude.

Dès que les deux hommes eurent atteint 
les étendues qui accueilleraient l’estive, 
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l’un rebroussa chemin, l’autre poursuivit sa 
traversée.

Tu sais neveu, je cherche toujours un 
prétexte pour rester dans la Cordillère et 
toi pour en redescendre. Et après, on me de­
mande pourquoi je n’ai pas fondé une tribu. 
Va retrouver la tienne. Et prépare la gnôle !

Le jour se couchait déjà, mais Cecilio 
n’avait pas attendu un moment de plus pour 
amorcer le retour. Luisa et les deux garçons 
pouvaient très bien vivre sans lui, là n’était 
pas la question. Mais s’il se passait quoi que 
ce soit… Les enfants étaient petits encore. 
Si un homme entrait la nuit et les… Arrête 
de ressasser.

Allez, allez, mule.
Petit trot. Plus qu’un col à traverser.
Soudain il se figea, les yeux rivés sur une 

faille dans la falaise. La mule ralentit natu­
rellement l’allure.

Huacho, mon chien, pas bouger.
Cecilio descendit de selle, se fraya un 

passage dans les buissons d’épines, glissa 
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dans la pierraille. Un squelette réfléchissait 
les rayons du soleil. Les lambeaux du pan­
talon et de la chemise flottaient au gré des 
aléas du vent, comme s’ils demandaient à 
être libérés de la dépouille et de son sort. 
Du bout du pied, Cecilio réveilla les osse­
ments. Le crâne était brisé. Ce n’était pas 
l’un des leurs.

Redescendu auprès de ses bêtes, il claqua 
la langue, tous se remirent en route.

Dernière colline et il distinguerait les 
premiers toits de chaume du village, puis 
les tuiles de l’hacienda du Patron. Il se hissa 
sur ses étriers. À l’orée de la forêt, sur la 
ligne d’horizon, s’échapperait la fine trombe 
blanche, le vacillement de la fumée de leur 
maisonnette. Il l’imaginerait plutôt qu’il ne 
la verrait vraiment.

Allez, allez, mule.
Le brouillard estampait la vallée, le prin­

temps serait long. Même l’hacienda était 
nappée de brume.

Son cousin Pancho l’attendait au corral. 



Il l’avait repéré de loin, comme d’habitude ; 
mais il était immobile. Nausée, esprit gelé.

— Cecilio, va voir ta femme.
Galop, bride abattue. Luisa, devant la 

porte, les doigts serraient la robe.
— Cecilio, ça va aller. C’est notre Joaquín. 

La petite vérole, sans doute. Ça va aller.
— Oh Luisa…
Pied à terre.
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Les cloches du village voisin sonnaient 
le glas. L’épidémie s’étendait comme une 
langue de feu. Joaquín n’avait que six ans. 
Les cloches martelaient la terre, Cecilio la 
retournait, l’écho leur répondait. Si seule­
ment elles pouvaient être entendues par 
l’oncle Evaristo, là-haut dans la Cordillère, 
qu’il rentre enfin. Déjà une semaine qu’il 
aurait dû… Un effondrement ? Une ava­
lanche ? Une embuscade ? Qu’ils fassent 
taire ces cloches, bon sang.

Un regard vers les collines. Toujours rien.
Cecilio plongea les mains dans l’ornière.
Un regard vers la rivière. Non plus.
D’un doigt, il souleva les feuilles de la 

jeune pousse. Elles étaient grêlées mais 
exhibaient un vert vif. Elles survivraient. 
Grêlées comme le visage de Joaquín, la peau 
d’enfant ravinée. Et comment le fils aîné, 
Esteban, pourrait-il échapper à la conta­
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gion ? Ses deux enfants… Il ferma les yeux. 
Comme si tu pouvais chasser le sort en fer­
mant les yeux, imbécile.

Creuser, semer, tailler, soigner, récolter. 
Inverser le lit du torrent.

Il se tourna vers les crêtes. Le vent jouait 
avec la poussière.

L’angoisse asphyxiante. Le petit Joaquín. 
La terre l’avait prévenu pourtant. Elle avait 
saccagé la récolte tandis que la maladie 
s’emparait de l’enfant. Elle avait tremblé au 
rythme des convulsions. Et lui ne pouvait 
rien faire. Il ne savait pas protéger. Arrête, 
arrête donc, qu’est-ce qui te prend ?

La silhouette de Luisa. Elle était à contre-
jour et semblait glisser vers lui. Cecilio essuya 
ses mains sur le pantalon ravaudé. Il reprit 
son souffle en regardant le ciel.

— Joaquín dort, Cecilio. La Marcela veille 
sur lui.

— Luisa…
— Il est fait d’un bon bois, notre fils, il se 

bat, les esprits sont avec nous.


