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À celles et ceux  
qui n’ont pas oublié Delphes.



Car ce qui a existé une fois fait 
partie pour toujours des archives 
indestructibles.

Paul Claudel,
Le Soulier de satin,

Deuxième journée, scène xiii.
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1  
 

DERNIÈRES VISIONS DU PORT

D’un coup, la ville devint folle. Lorsque 
les dirigeants de GoldTex annoncèrent 
que le rachat de la Grèce était finalisé, 
les citoyens d’Athènes furent pris de 
panique. Eux qui s’étaient massivement 
opposés à cette acquisition, qui, durant 
des mois, avaient manifesté, soutenu 
la jeunesse lorsqu’elle construisait des 
barricades et jurait d’aller jusqu’au 
bout, finirent par se tourner vers l’op
presseur et voulurent tous partir. Même 
les plus réticents étaient en proie à 
cette obsession : quitter la ville, ne pas 
rester prisonniers de ce piège, rejoindre 
au plus vite GoldTex et poursuivre leur 
vie  ailleurs . Ils sentaient bien que leur 
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monde allait disparaître et ils avaient 
peur. Des rumeurs circulaient : on disait 
qu’il fallait faire vite, que seuls les pre
miers seraient pris, que le sort des 
autres promettait d’être sombre. On 
disait que la Grèce allait être démem
brée, vendue par morceaux, et que ceux 
qui resteraient habiteraient bientôt sur 
une terre d’esclaves, oubliés de tous.

 
Il fallait s’en aller. Plus personne 

n’en doutait. La folie s’emparait de la 
rue. Sur l’avenue Tsaldari, une femme 
qui traînait derrière elle deux valises 
et ses trois enfants en bas âge s’ar
rêta net, se dégrafa jusqu’à montrer 
sa poitrine et se mit à hurler : “Prenez
nous ! Preneznous puisque vous ache
tez tout !” Sur le boulevard Thiseos, des 
hommes essayèrent de forcer un taxi à 
rejoindre le port. Devant la résistance 
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du chauffeur qui s’enferma dans l’habi
tacle, ils finirent par saccager le véhi
cule, puis l’asperger d’essence et danser 
autour avec une rage qu’euxmêmes, 
des jours plus tard, furent incapables 
d’expliquer. La défaite était consommée 
et la ville entière voulait fuir. Mais cela 
ne dura que quelques jours. Très vite, 
une résignation silencieuse succéda aux 
comportements les plus fous. Si c’était 
encore de la panique, elle était d’une 
autre nature. Les gens sortaient dans 
la rue avec accablement, comme s’ils 
s’étaient résolus à n’être que du bétail, 
comprenant que leur individualité ne 
pouvait plus s’opposer à rien de ce qui 
venait. Athènes marchait tête basse. Les 
familles avançaient, visage fermé, sans 
un mot. Toutes les artères qui menaient 
au port, à la gare ou à l’aéroport étaient 
saturées. Dans un réflexe absurde, beau
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coup prenaient leur voiture, puis, une 
fois bloqués dans des embouteillages 
démesurés, constatant qu’ils ne pour
raient plus ni avancer ni faire demi
tour, abandonnaient leur véhicule en 
plein milieu de la route pour poursuivre 
à pied, rajoutant ainsi encore au chaos. 
La longue file de voitures abandonnées 
semblait désormais n’être là que pour 
obliger les foules à des circonvolutions 
cruelles : rentrer le ventre, mettre sa 
valise sur la tête, se faufiler entre les 
carrosseries qui brillaient au soleil et 
réverbéraient une chaleur insuppor
table. Sur la bretelle périphérique qui 
menait à l’aéroport, le spectacle était 
inouï : des hommes et des femmes, par 
milliers, patients, résignés. Malgré les 
annonces qui précisaient régulièrement 
que plus aucun avion ne prenait de pas
sager, que de toute façon il était impos
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sible d’atteindre les aérogares tant il y 
avait de gens sur place, la foule conti
nuait à se présenter dans le vain espoir 
qu’un pilote finisse par contrevenir à 
tous ces ordres. La ville entière vou
lait partir mais elle était immobilisée 
par son propre nombre. Les rues gron
daient du piétinement des foules impa
tientes, de ces milliers d’enfants tenus 
par la main à qui on disait de cesser de 
pleurer. Lorsque les nouveaux arrivants 
découvraient cette marée humaine, 
é tran gement, au lieu de rebrousser 
chemin, ils y prenaient place avec l’assu
rance que c’était bien là qu’il fallait être, 
faisant taire en eux leur bon sens, et 
même leur instinct de survie, acceptant 
de s’annihiler dans la masse comme s’il 
y avait un réconfort à se presser ainsi 
les uns contre les autres, celui, peut
être, de constater qu’ils n’étaient pas 
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seuls et que leur frayeur et leur infor
tune étaient partagées. Tout était lent 
et pénible. La foule était exaspérée par 
sa propre impuissance. Il fallait suppor
ter cette attente qui, au mieux, n’amè
nerait qu’au triste contentement d’avoir 
gagné quelques dizaines de mètres et 
au pire, vous excitait les nerfs.

 
Lui, comme les autres, s’était levé pour 

partir mais, à la différence de toutes 
ces familles apeurées, il avait un badge 
et un brassard qui lui permettaient de 
passer les barrages, de doubler les files 
immobiles. On l’enviait pour cela. Il le 
sentait dans le regard que les femmes 
épuisées lui lançaient.

Sur le port du Pirée, deux paque
bots s’apprêtaient à quitter Athènes. 
C’étaient des bêtes immenses mais qui 
semblaient bien petites au vu de ces 
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milliers de candidats qui espéraient 
monter à bord. L’embarquement avait 
commencé. Tous avançaient vers la pas
serelle avec une lenteur inventée par un 
bourreau méthodique. Il fallait montrer 
ses papiers, renoncer aux objets trop 
volumineux qu’on avait espéré pouvoir 
emporter. C’était chaque fois des cris, 
des protestations, des tentatives vaines 
de convaincre.

 
Il regardait cette humanité défaite 

et se sentait honteux de la quitter. Le 
navire militaire qui était à quai, plus 
petit que les deux autres, semblait l’at
tendre. Personne ne s’en approchait. Il 
était protégé par des soldats qui tenaient 
à distance les candidats à l’exil. C’est là 
qu’il allait d’un pas rapide. Deux jours 
plus tôt, il avait reçu son ordre d’éva
cuation personnel. Il avait fallu essayer 
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de faire tenir dans sa petite valise tous 
les objets de son quotidien. Il n’avait 
dit au revoir à personne. Ses parents 
étaient morts quelques années plus tôt, 
et pour la première fois, il en fut heu
reux car il pensa à la tristesse qui les 
aurait saisis s’il leur avait été donné de 
voir ce naufrage. Le bateau finissait de 
faire le plein. Il monta à bord et s’ins
talla sur le pont pour observer le plus 
longtemps possible ce pays qu’il quittait.

 
Cela aurait dû durer des heures 

encore, le temps que l’équipage ter
mine les dernières vérifications, mais 
soudain, un bruit fracassant déchira 
ses oreilles. Il sentit un souffle chaud 
sur son visage et dut s’accrocher à la 
rambarde pour ne pas tomber à terre. 
Une explosion venait de souffler, en une 
fraction de seconde, toutes ces vies, 




