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« On se tue à la tâche pour 
être à la hauteur. Mais six pieds 
sous terre, ça manque terrible­
ment d’altitude. »

Louis Outhier, 1930-2021, 
chef de L’Oasis, à La Napoule  
(trois étoiles de 1969 à 1988)

« Quand les dieux veulent 
perdre un homme, ils exaucent 
tous ses vœux. »

Oscar Wilde



« Terre, soleil, vallons, belle et 
douce nature,

Je vous dois une larme aux 
bords de mon tombeau ;

L’air est si parfumé ! la lumière 
est si pure !

Aux regards d’un mourant le 
soleil est si beau ! »

Alphonse de Lamartine,  
« L’Automne »



Si l’on mesure la grandeur d’une 
civilisation à sa capacité de produire 
et de chérir les choses a priori inutiles, 
la France aura été sans nul doute l’une 
des plus triomphantes et des plus raf­
finées. Ce roman se rêve en modeste 
hommage à ces artistes de l’ombre que 
l’on nomme cuisiniers.
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Chapitre Premier

Tout le monde était au petit blanc. 
Au début, ça secoue le gosier, la tra­
chée grésille, il faut dire que sept 
heures du matin c’est presque l’au­
rore. Mais dès dix heures, ça va déjà 
mieux, le ventre commence à sourire et 
s’arrondir. Hommes et femmes se ser­
vaient des rasades, même les gosses, 
ça te structure un môme ça. À midi 
débutait le service et dans la bonne 
humeur, messieurs-dames ! Alors bien 
sûr, les esprits s’échauffaient parfois, 
c’est que l’alcool taquine les humeurs. 
Les types se retrouvaient derrière l’au­
berge pour régler leurs bisbilles. Tout 
ce qu’Yvonne réclamait, c’est qu’ils ne 
s’amochent pas trop, on compte sur 
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vous les gars, on a une maison à faire 
tourner. Et elle tournait plutôt bien. 
Tous les jours, excepté le lundi, le vais­
seau partait à l’abordage. Le restaurant, 
en réalité, n’était jamais véritablement 
fermé. Si un voyageur de passage, sou­
vent l’un de ces colporteurs de produits 
manufacturés très en vogue à la fin des 
années 1950, censés alléger le quoti­
dien des maîtresses de maison (fer à 
repasser, savon en poudre, ustensiles 
de cuisine « dernière génération »), si 
l’un d’eux, égaré sur les chemins ger­
sois, venait à tirer la petite sonnette à 
la nuit tombée, Yvonne Renoir descen­
dait en frusques, lanterne à la main et 
sortait le pain, le saucisson, un carafon 
de vin râpeux. S’il était tard, ou que 
l’étranger cherchait à faire étape, elle 
ouvrait l’une des petites masures qui 
se trouvaient au-dessus du restau­
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rant, généralement réservée aux gars 
du service. Et cela le plus naturelle­
ment du monde, sans demander gages 
ni avance. Yvonne, c’était ma grand-
mère. Impossible aujourd’hui de se pré­
tendre chef sans invoquer une mamie 
aux joues rondes ou le souvenir d’une 
tarte aux pommes qui refroidit sur la 
fenêtre. Pas très original, mais effi­
cace en diable. Et si tu n’en as pas, tu 
inventes, Gertrude ou Germaine feront 
l’affaire. Je n’en ai jamais eu besoin : 
ma grand-mère paternelle écrase mes 
souvenirs d’enfance. Elle régnait sur 
une troupe de pirates, gueulards ou 
sauciers, rôtisseurs et pétrisseurs, dont 
elle était l’impératrice.

Yvonne était née le cœur gai, un soir 
de février 1910, à Castéra-Lectourois, 
faubourg de Lectoure. Dans les cam­
pagnes gasconnes, rien n’avait véri­
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tablement changé depuis la fin du 
dix-neuvième siècle. L’électricité était 
parvenue dans les villages, mais la plu­
part des foyers s’éclairaient encore à 
la lampe à pétrole. Ensuite, il y a eu 
« la première », comme elle disait. Elle 
en parlait sans émotion particulière, 
comme s’il s’était agi d’un orage ou d’un 
mauvais virus, un phénomène presque 
inévitable. Les hommes valides étaient 
partis, les champs laissés en jachère, le 
lierre et la ronce avaient pris leurs quar­
tiers d’été à l’intérieur des granges. La 
petite Yvonne cultivait un jardinet der­
rière la maison et braconnait des truites 
avec des copains dégourdis. La guerre, 
c’est aussi l’occasion de faire de bonnes 
affaires. Son père André était un drôle 
de type, aiguiseur de couteaux, sour­
cier, taciturne. On racontait qu’il s’était 
abîmé pour éviter de partir : impossible 
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de trouver la route des Ardennes, doté 
d’un œil unique. Resté au pays, il avait 
acheté notre ferme « à la bougie », une 
quinzaine d’hectares pour une poignée 
de maïs. Il s’occuperait des champs et 
des vergers, sa femme Maria, origi­
naire de Cordoue, élèverait quelques 
poules, un cochon peut-être. Maria cui­
sinait bien, cela se sut. À la fin de la 
guerre, curieux, pèlerins en route vers 
Saint-Jacques ou voisins s’installaient 
au coude à coude sur une longue table 
burinée (quand j’étais gosse, mon père 
s’en servait comme établi) et, contre 
une participation modique, se remplis­
saient la panse d’une tarte de pommes 
de terre ou de beignets au sucre. Les 
soldats revenus du front se voyaient 
offrir le repas. Le seul cliché rescapé de 
l’enfance d’Yvonne la représente assise 
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sur les genoux d’un caporal, qu’elle 
contemple comme un demi-dieu.

Quand Foch et les autres déclarèrent 
que les conneries, ça suffisait comme ça, 
Yvonne avait huit ans et cirait les bancs 
de l’école élémentaire de Lectoure. Les 
récitations, ce n’était pas pour elle, 
Les Petites Filles modèles l’ennuyaient 
à mourir, elle préférait la clameur des 
fourneaux, l’odeur des viandes chaudes 
et le chuintement des graisses. Dotée 
d’un appétit redoutable, elle avait com­
pris qu’on est toujours mieux servi à la 
source, surtout si on se sert soi-même. 
Elle avait commencé à apprendre les 
gestes en coulisses, ceux qu’elle m’en­
seignerait bien des années plus tard. 
Comment déshabiller un lièvre, tordre 
le cou d’une poule ou gaver un canard. 
Elle écossait les fèves et les petits 
pois, tressait des couronnes d’ail rose. 
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Quand elle mettait à tremper les hari­
cots secs, elle s’asseyait à côté d’eux et 
le temps qu’ils gonflent, leur racontait 
sa journée. C’est en tout cas ce qu’elle 
m’a raconté, à moi.

Sa mère Maria avait fini par se bâtir 
une réputation très honorable, en 
dépit de sa manie de rajouter du cho­
rizo dans l’intégralité de ses plats. On 
venait des collines environnantes, après 
l’église, pour sa cassole du dimanche. 
À l’époque, on ne parlait pas encore 
de grandes maisons mais de petites 
cuisines portées par de grands cœurs. 
Une cheminée, quelques tabourets, une 
potée de haricots tarbais à la graisse 
de canard, agrémenté d’ail, de saucisse 
de couenne – et de chorizo. À l’aube 
des années 1930, ma grand-mère était 
devenue une femme opulente, aux 
joues briochées, le poids idéal pour des 




