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« On se tue a la tache pour
étre a la hauteur. Mais six pieds
sous terre, ca manque terrible-
ment d'altitude. »

Louis OuTHIER, 1930-2021,
chef de L'Oasis, a La Napoule
(trois étoiles de 1969 a 1988)

« Quand les dieux veulent
perdre un homme, ils exaucent
tous ses voeux. »

Oscar WILDE



« Terre, soleil, vallons, belle et
douce nature,

Je vous dois une larme aux
bords de mon tombeau ;

L'air est si parfumé! la lumiere
est si pure!

Aux regards d'un mourant le
soleil est si beau!»

Alphonse DE LAMARTINE,
« L'Automne »



Si I'on mesure la grandeur d'une
civilisation a sa capacité de produire
et de chérir les choses a priori inutiles,
la France aura été sans nul doute l'une
des plus triomphantes et des plus raf-
finées. Ce roman se réve en modeste
hommage a ces artistes de I'ombre que
I'on nomme cuisiniers.



Chapitre Premier

Tout le monde était au petit blanc.
Au début, ¢a secoue le gosier, la tra-
chée grésille, il faut dire que sept
heures du matin c'est presque l'au-
rore. Mais des dix heures, ¢a va déja
mieux, le ventre commence a sourire et
s'arrondir. Hommes et femmes se ser-
vaient des rasades, méme les gosses,
ca te structure un moéme ca. A midi
débutait le service et dans la bonne
humeur, messieurs-dames ! Alors bien
sur, les esprits s'échauffaient parfois,
c'est que l'alcool taquine les humeurs.
Les types se retrouvaient derriere |'au-
berge pour régler leurs bisbilles. Tout
ce qu'Yvonne réclamait, c'est qu'ils ne
s'amochent pas trop, on compte sur
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vous les gars, on a une maison a faire
tourner. Et elle tournait plutot bien.
Tous les jours, excepté le lundi, le vais-
seau partait a 'abordage. Le restaurant,
en réalité, n'était jamais véritablement
fermé. Si un voyageur de passage, sou-
vent I'un de ces colporteurs de produits
manufacturés tres en vogue a la fin des
années 1950, censés alléger le quoti-
dien des maitresses de maison (fer a
repasser, savon en poudre, ustensiles
de cuisine « derniére génération »), si
I'un d'eux, égaré sur les chemins ger-
sois, venait a tirer la petite sonnette a
la nuit tombeée, Yvonne Renoir descen-
dait en frusques, lanterne a la main et
sortait le pain, le saucisson, un carafon
de vin rapeux. S'il était tard, ou que
I'étranger cherchait a faire étape, elle
ouvrait I'une des petites masures qui
se trouvaient au-dessus du restau-
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rant, généralement réservée aux gars
du service. Et cela le plus naturelle-
ment du monde, sans demander gages
ni avance. Yvonne, c'était ma grand-
mere. Impossible aujourd'hui de se pré-
tendre chef sans invoquer une mamie
aux joues rondes ou le souvenir d'une
tarte aux pommes qui refroidit sur la
fenétre. Pas tres original, mais effi-
cace en diable. Et si tu n'en as pas, tu
inventes, Gertrude ou Germaine feront
I'affaire. Je n'en ai jamais eu besoin:
ma grand-mere paternelle écrase mes
souvenirs d'enfance. Elle régnait sur
une troupe de pirates, gueulards ou
sauciers, rotisseurs et pétrisseurs, dont
elle était I'impératrice.

Yvonne était née le coeur gai, un soir
de février 1910, a Castéra-Lectourois,
faubourg de Lectoure. Dans les cam-
pagnes gasconnes, rien n'avait véri-
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tablement changé depuis la fin du
dix-neuvieme siecle. L'électricité était
parvenue dans les villages, mais la plu-
part des foyers s'éclairaient encore a
la lampe a pétrole. Ensuite, il y a eu
« la premiére », comme elle disait. Elle
en parlait sans émotion particuliere,
comme s'il s'était agi d'un orage ou d'un
mauvais virus, un phénomene presque
inévitable. Les hommes valides étaient
partis, les champs laissés en jachere, le
lierre et la ronce avaient pris leurs quar-
tiers d'été a l'intérieur des granges. La
petite Yvonne cultivait un jardinet der-
riere la maison et braconnait des truites
avec des copains dégourdis. La guerre,
c'est aussi I'occasion de faire de bonnes
affaires. Son pere André était un drole
de type, aiguiseur de couteaux, sour-
cier, taciturne. On racontait qu'il s'était
abimé pour éviter de partir : impossible
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de trouver la route des Ardennes, doté
d'un ceil unique. Resté au pays, il avait
acheté notre ferme « a la bougie », une
quinzaine d'hectares pour une poignée
de mais. Il s'occuperait des champs et
des vergers, sa femme Maria, origi-
naire de Cordoue, éleverait quelques
poules, un cochon peut-étre. Maria cui-
sinait bien, cela se sut. A la fin de la
guerre, curieux, pelerins en route vers
Saint-Jacques ou voisins s'installaient
au coude a coude sur une longue table
burinée (quand j'étais gosse, mon pere
s'en servait comme établi) et, contre
une participation modique, se remplis-
saient la panse d'une tarte de pommes
de terre ou de beignets au sucre. Les
soldats revenus du front se voyaient
offrir le repas. Le seul cliché rescapé de
I'enfance d'Yvonne la représente assise
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sur les genoux d'un caporal, qu’elle
contemple comme un demi-dieu.
Quand Foch et les autres déclarerent
que les conneries, ¢a suffisait comme ¢a,
Yvonne avait huit ans et cirait les bancs
de I'école élémentaire de Lectoure. Les
récitations, ce n'était pas pour elle,
Les Petites Filles modeéles I'ennuyaient
a mourir, elle préférait la clameur des
fourneaux, I'odeur des viandes chaudes
et le chuintement des graisses. Dotée
d'un appétit redoutable, elle avait com-
pris qu'on est toujours mieux servi a la
source, surtout si on se sert soi-meme.
Elle avait commencé a apprendre les
gestes en coulisses, ceux qu'elle m'en-
seignerait bien des années plus tard.
Comment déshabiller un lievre, tordre
le cou d’'une poule ou gaver un canard.
Elle écossait les feves et les petits
pois, tressait des couronnes d'ail rose.
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Quand elle mettait a tremper les hari-
cots secs, elle s'asseyait a coté d'eux et
le temps qu'ils gonflent, leur racontait
sa journée. C'est en tout cas ce qu'elle
m'a raconté, a moi.

Sa mere Maria avait fini par se batir
une réputation tres honorable, en
dépit de sa manie de rajouter du cho-
rizo dans l'intégralité de ses plats. On
venait des collines environnantes, apres
I'église, pour sa cassole du dimanche.
A I'époque, on ne parlait pas encore
de grandes maisons mais de petites
cuisines portées par de grands ceeurs.
Une cheminée, quelques tabourets, une
potée de haricots tarbais a la graisse
de canard, agrémenté d'ail, de saucisse
de couenne - et de chorizo. A I'aube
des années 1930, ma grand-mere était
devenue une femme opulente, aux
joues briochées, le poids idéal pour des
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