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Le pardon, s’il y en a, ne doit et ne peut

pardonner que l’impardonnable, l’inexpiable

– et donc faire l’impossible.

JACQUES DERRIDA,

Pardonner.

À défaut du pardon, laisse venir l’oubli.

ALFRED DE MUSSET,

La Nuit d’octobre.

Ces raisons-là qui font 

que nos raisons sont vaines.

Ces choses au fond de nous  

qui nous font veiller tard.

JEAN-JACQUES GOLDMAN,

Veiller tard.
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Elle avait traversé tant de décors, des 

apparences, une vie de nuit et de recommen-

cements. Elle savait tout des réinventions. Elle 

connaissait les coulisses de tant de théâtres, 

leur odeur boisée, ces couloirs tortueux où les 

danseuses se bousculaient, les murs roses et 

râpés de loges sans fenêtre au lino terni, ces 

miroirs encadrés d’ampoules, les coiffeuses 

sur lesquelles une habilleuse disposait son 

costume, épinglé d’une note de papier : CLÉO.

Un string crème, une paire de collants chair 

à enfiler sous les résilles, un soutien-gorge semé 

de perles et de sequins, les gants ivoire jusqu’au 

coude et les sandales à talons renforcées d’un 

élastique corail sur le cou-de-pied.

Cléo arrivait avant les autres, elle aimait 

ce temps-là où personne ne s’affairait encore 

autour d’elle. Ce silence plat à peine troublé 

des voix des techniciens qui vérifiaient la bonne 

marche des éclairages sur scène. Elle ôtait 

ses vêtements de ville, enfilait un pantalon 
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de survêtement, puis, torse nu, assise face au 

miroir, entamait ce processus qui la verrait 

disparaître.

Une demi-heure pour s’effacer : elle versait 

le fond de teint Porcelaine 0.1 au creux de sa 

paume, en imprégnait l’éponge en latex, le 

beige annulait le rose de ses lèvres, le mauve 

tremblant des paupières, les taches de rousseur 

sur le haut de ses joues, les veinules des poignets, 

la cicatrice de son opération de l’appendicite, 

la tache de naissance sur sa cuisse, un grain de 

beauté sur le sein gauche. Il fallait demander 

de l’aide à une autre danseuse pour le dos, les 

fesses.

Le maquilleur-coiffeur passait à 18 heures, 

la taille ceinte d’une pochette débordant 

de pinceaux, il repoudrait le front de l’une, 

appliquait de l’anticernes sur le bouton 

d’une autre, retraçant le tremblé d’un trait 

d’eye-liner ; son souffle mentholé et tranquille 

caressait les joues, le son caoutchouteux de la 

gomme qu’il mâchait en permanence tenait 

lieu de berceuse, les filles somnolaient dans 

une brume de laque. À 19 heures, le visage de 

nuit de Cléo était celui de toutes les autres 
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danseuses : une anonyme aux faux cils fournis 

par la maison, aux joues rosies de fuchsia, aux 

yeux sauvagement agrandis de noir, des nacres 

sur les pommettes jusqu’à l’arcade sourcilière.

Cléo s’était tenue derrière des dizaines de 

rideaux d’un velours pourpre, des tentures, 

des pendrillons de feutre, elle avait effectué 

ce même rituel des centaines de fois, ces vérifi-

cations aux allures d’incantations : secouer la 

tête de droite à gauche pour tester l’attache 

des cheveux, effectuer de petits sauts sur place 

pour ne pas laisser les muscles des cuisses se 

refroidir en attendant le signal du régisseur, ce 

décompte 4-3-2-1. Les habilleuses agrafaient, 

reprenaient, sécurisaient une dernière fois la 

rituelle coiffe ornée de plumes, cette trompeuse 

couronne de douceur dont les armatures 

enserraient les omoplates, un sac à dos de fer.

Cléo et les autres aimaient les deviner 

derrière le rideau, interprétant le moindre 

éternuement ou raclement de gorge des 

spectateurs : tiens, ils étaient nerveux, ce soir.

À peine descendus du car – ils venaient de 

Dijon, de Rodez, de l’aéroport –, ils prenaient 

place dans un brouhaha de collégiens, éblouis 
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de reflets, ceux des verres de cristal disposés sur 

leur table, du cuivre des seaux à champagne, 

ils s’émerveillaient de la rose blanche dans la 

transparence d’un vase, de l’empressement des 

serveurs, des banquettes rouges et des nappes 

blanches, du marbre veiné du grand escalier. 

Les hommes lissaient leur pantalon froissé par 

le voyage, les femmes étaient passées chez le 

coiffeur pour l’occasion. Les billets rangés dans 

le portefeuille étaient un cadeau d’anniversaire, 

un cadeau de mariage, achetés de longue date : 

une somme qu’on ne dépenserait qu’une fois 

dans sa vie. L’obscurité se faisait dans la salle, ils 

l’accueillaient avec des chuchotements ravis, 

elle dissoudrait soucis, dettes et solitudes. 

Chaque soir, lorsque Cléo entrait sur scène, 

la chaleur poussiéreuse des projecteurs la 

surprenait jusqu’au creux des reins.

Les danseuses surgissaient, parcourues d’un 

fil de grâce et de cambrure, les bras ouverts, 

légèrement arrondis, elles redéfinissaient 

l’horizon, une ligne endiamantée de sourires 

identiques et laqués, un ensemble de jambes 

ordonnées, une exubérance froufroutante et 

pailletée.
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À la sortie du théâtre, les spectateurs les 

croisaient sans les reconnaître, des jeunes 

filles pâlottes et fatiguées aux cheveux ternis 

de laque.

Cléo avait lu ceci : la fascination des 

bébés pour le miroitement d’une assiette de 

porcelaine venait de notre peur ancestrale de 

mourir de soif.

Cléo avait lu ceci : l’invention de la paillette 

était accidentelle. Elle était le fait d’Henry 

Rushman, employé d’une entreprise qui, dans 

le New Jersey, se débarrassait des déchets de 

plastique en les broyant. Combien d’années 

passées à endurer le fracas des machines 

jusqu’à ce jour de 1934 où, alors qu’il s’apprêtait 

à quitter l’atelier, Rushman avait aperçu dans la 

cuve, parmi les débris, un minuscule cabochon 

au reflet turquoise. Faiblement éclairés par la 

lumière du jour qui tombait, l’argent et l’or 

saupoudraient la broyeuse, des micas ardents. 

Les résidus renvoyaient la lumière.

Les paillettes naissaient de ce qu’on tenait 

pour négligeable ; elles avaient la beauté de 

l’incertitude. On opposait parfois à Cléo que 



14

tout ceci était de la pacotille, à l’image des 

colliers de strass reposant sur son plexus, ces 

verroteries rubis qui ceignaient sa taille.

Tout était faux, là résidait la beauté 

troublante de ce monde, rétorquait‑elle. Les 

filles faisaient semblant d’être nues, elles 

surjouaient leur joie sur scène quatre-vingt-

dix minutes durant, ça c’est Paris, elles venaient 

d’Ukraine, d’Espagne ou de Clermont-Ferrand. 

La sueur ternissait le satin de leurs bustiers, 

les traces jaunâtres persistaient en dépit des 

nettoyages, les strings étaient pulvérisés de 

spray antibactérien, les résilles s’incrustaient 

dans le tendre des cuisses, elles laissaient des 

ratures quadrillées : de loin, on n’en percevait 

rien.

Un éclairagiste avait appris à Cléo que la 

plus modeste des pannes de velours chatoyait 

sous les projecteurs ; à l’inverse, ceux-ci 

affadissaient les reflets des soieries authen-

tiques. La lumière escamotait les accrocs, les 

faux plis, les traces de cellulite, les cicatrices, 

elle atténuait les rides et le roux criard d’une 

coloration bon marché. Les bustiers en tissu à 

paillettes laissaient des plaques vermillon sur 



les flancs de Cléo, des estafilades bordeaux 

sous ses aisselles : des débris de plastique que 

la sueur aiguisait. De loin, on n’en percevait 

rien.
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Danser c’était apprendre à dissocier. Pieds 

poignards et poignets rubans. Puissance et 

langueur. Sourire en dépit d’une douleur 

persistante, sourire en dépit de la nausée, un 

effet secondaire des anti-inflammatoires.

À douze ans, cinq mois et une semaine, 

les parents de Cléo lui avaient proposé de 

prendre des cours de danse, préoccupés de 

la voir traîner devant la télé le mercredi et le 

samedi après-midi. Le cours privé de Madame 

Nicolle regorgeait d’élèves du collège privé de 

la Providence, ces Domitille, Eugénie, Béatrice. 

Dans les vestiaires, Cléo les entendait évoquer 

un week-end en Normandie, des vacances aux 

Baléares, un séjour linguistique aux États-Unis. 

La voiture de maman, celle de papa. La 

femme de ménage, la nounou. L’abonnement 

à la Comédie-Française et au théâtre des 

Champs-Élysées.

Cléo taisait prudemment son adresse – 

le Fontenay des grands ensembles –, la Ford 




