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Le pardon, s’il y en a, ne doit et ne peut
pardonner que l'impardonnable, l'inexpiable
— et donc faire 'impossible.

JACQUES DERRIDA,
Pardonner.

A défaut du pardon, laisse venir ['oubli.

ALFRED DE MUSSET,
La Nuit d’octobre.

Ces raisons-la qui font
que nos raisons sont vaines.
Ces choses au fond de nous

qui nous font veiller tard.

JEAN-JACQUES GOLDMAN,
Veiller tard.






Elle avait traversé tant de décors, des
apparences, une vie de nuit et de recommen-
cements. Elle savait tout des réinventions. Elle
connaissait les coulisses de tant de théatres,
leur odeur boisée, ces couloirs tortueux ou les
danseuses se bousculaient, les murs roses et
rapeés de loges sans fenétre au lino terni, ces
miroirs encadrés d'ampoules, les coiffeuses
sur lesquelles une habilleuse disposait son
costume, épinglé d'une note de papier : CLEO.

Un string créme, une paire de collants chair
a enfiler sous les résilles, un soutien-gorge semé
de perles et de sequins, les gants ivoire jusqu'au
coude et les sandales a talons renforcées d'un
élastique corail sur le cou-de-pied.

Cléo arrivait avant les autres, elle aimait
ce temps-la ou personne ne s'affairait encore
autour d’elle. Ce silence plat a peine troublé
des voix des techniciens qui vérifiaient la bonne
marche des éclairages sur scéne. Elle était
ses vétements de ville, enfilait un pantalon
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de survétement, puis, torse nu, assise face au
miroir, entamait ce processus qui la verrait
disparaitre.

Une demi-heure pour s'effacer : elle versait
le fond de teint Porcelaine 0.1 au creux de sa
paume, en imprégnait l'éponge en latex, le
beige annulait le rose de ses lévres, le mauve
tremblant des paupiéres, les taches de rousseur
sur le haut de ses joues, les veinules des poignets,
la cicatrice de son opération de l'appendicite,
la tache de naissance sur sa cuisse, un grain de
beauté sur le sein gauche. Il fallait demander
de l'aide a une autre danseuse pour le dos, les
fesses.

Le maquilleur-coiffeur passait a 18 heures,
la taille ceinte d'une pochette débordant
de pinceauy, il repoudrait le front de l'une,
appliquait de l'anticernes sur le bouton
d'une autre, retracant le tremblé d'un trait
d'eye-liner ; son souffle mentholé et tranquille
caressait les joues, le son caoutchouteux de la
gomme qu'il machait en permanence tenait
lieu de berceuse, les filles somnolaient dans
une brume de laque. A 19 heures, le visage de
nuit de Cléo était celui de toutes les autres
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danseuses : une anonyme aux faux cils fournis
par la maison, aux joues rosies de fuchsia, aux
yeux sauvagement agrandis de noir, des nacres
sur les pommettes jusqu’a l'arcade sourciliere.

Cléo s'était tenue derriere des dizaines de
rideaux d'un velours pourpre, des tentures,
des pendrillons de feutre, elle avait effectué
ce méme rituel des centaines de fois, ces veérifi-
cations aux allures d'incantations : secouer la
téte de droite a gauche pour tester l'attache
des cheveux, effectuer de petits sauts sur place
pour ne pas laisser les muscles des cuisses se
refroidir en attendant le signal du régisseur, ce
décompte 4-3-2-1. Les habilleuses agrafaient,
reprenaient, sécurisaient une derniére fois la
rituelle coiffe ornée de plumes, cette trompeuse
couronne de douceur dont les armatures
enserraient les omoplates, un sac a dos de fer.

Cléo et les autres aimaient les deviner
derriére le rideau, interprétant le moindre
eternuement ou raclement de gorge des
spectateurs : tiens, ils étaient nerveux, ce soir.

A peine descendus du car — ils venaient de
Dijon, de Rodez, de l'aéroport —, ils prenaient
place dans un brouhaha de collégiens, éblouis
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de reflets, ceux des verres de cristal disposées sur
leur table, du cuivre des seaux a champagne,
ils s'émerveillaient de la rose blanche dans la
transparence d'un vase, de 'empressement des
serveurs, des banquettes rouges et des nappes
blanches, du marbre veiné du grand escalier.
Les hommes lissaient leur pantalon froissé par
le voyage, les femmes étaient passées chez le
coiffeur pour l'occasion. Les billets rangés dans
le portefeuille étaient un cadeau d'anniversaire,
un cadeau de mariage, achetés de longue date :
une somme qu’'on ne dépenserait qu'une fois
dans sa vie. L'obscurité se faisait dans la salle, ils
l'accueillaient avec des chuchotements ravis,
elle dissoudrait soucis, dettes et solitudes.
Chaque soir, lorsque Cléo entrait sur scéne,
la chaleur poussiéreuse des projecteurs la
surprenait jusqu’au creux des reins.

Les danseuses surgissaient, parcourues d’'un
fil de grace et de cambrure, les bras ouverts,
légérement arrondis, elles redéfinissaient
'horizon, une ligne endiamantée de sourires
identiques et laqués, un ensemble de jambes
ordonnées, une exubérance froufroutante et
pailletée.

12



A la sortie du théatre, les spectateurs les
croisaient sans les reconnaitre, des jeunes
filles palottes et fatiguées aux cheveux ternis
de laque.

Cléo avait lu ceci: la fascination des
bébés pour le miroitement d'une assiette de
porcelaine venait de notre peur ancestrale de
mourir de soif.

Cléo avait lu ceci : l'invention de la paillette
était accidentelle. Elle était le fait d’'Henry
Rushman, employé d'une entreprise qui, dans
le New Jersey, se débarrassait des déchets de
plastique en les broyant. Combien d'années
passees a endurer le fracas des machines
jusqu'a ce jour de 1934 ou, alors qu'il s'apprétait
a quitter l'atelier, Rushman avait apercu dans la
cuve, parmi les débris, un minuscule cabochon
au reflet turquoise. Faiblement éclairés par la
lumiere du jour qui tombait, l'argent et l'or
saupoudraient la broyeuse, des micas ardents.
Les reésidus renvoyaient la lumiére.

Les paillettes naissaient de ce qu'on tenait
pour négligeable ; elles avaient la beauté de
l'incertitude. On opposait parfois a Cléo que
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tout ceci était de la pacotille, a l'image des
colliers de strass reposant sur son plexus, ces
verroteries rubis qui ceignaient sa taille.

Tout était faux, la résidait la beauté
troublante de ce monde, rétorquait-elle. Les
filles faisaient semblant d'étre nues, elles
surjouaient leur joie sur scéne quatre-vingt-
dix minutes durant, ca c’est Paris, elles venaient
d'Ukraine, d'Espagne ou de Clermont-Ferrand.
La sueur ternissait le satin de leurs bustiers,
les traces jaunatres persistaient en dépit des
nettoyages, les strings étaient pulvérisés de
spray antibactérien, les résilles s'incrustaient
dans le tendre des cuisses, elles laissaient des
ratures quadrillées : de loin, on n'en percevait
rien.

Un éclairagiste avait appris a Cléo que la
plus modeste des pannes de velours chatoyait
sous les projecteurs; a l'inverse, ceux-ci
affadissaient les reflets des soieries authen-
tiques. La lumiere escamotait les accrocs, les
faux plis, les traces de cellulite, les cicatrices,
elle atténuait les rides et le roux criard d'une
coloration bon marché. Les bustiers en tissu a
paillettes laissaient des plaques vermillon sur
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les flancs de Cléo, des estafilades bordeaux
sous ses aisselles : des débris de plastique que
la sueur aiguisait. De loin, on n‘en percevait
rien.



Danser c'était apprendre a dissocier. Pieds
poignards et poignets rubans. Puissance et
langueur. Sourire en dépit d'une douleur
persistante, sourire en dépit de la nausée, un
effet secondaire des anti-inflammatoires.

A douze ans, cinqg mois et une semaine,
les parents de Cléo lui avaient proposé de
prendre des cours de danse, préoccupés de
la voir trainer devant la télé le mercredi et le
samedi apres-midi. Le cours privé de Madame
Nicolle regorgeait d'éléves du collége privé de
la Providence, ces Domitille, Eugénie, Béatrice.
Dans les vestiaires, Cléo les entendait évoquer
un week-end en Normandie, des vacances aux
Baléares, un séjour linguistique aux Etats-Unis.
La voiture de maman, celle de papa. La
femme de ménage, la nounou. Labonnement
a la Comédie-Francaise et au théatre des
Champs-Elysées.

Cléo taisait prudemment son adresse —
le Fontenay des grands ensembles —, la Ford
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