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Pour Charlene, une fois encore
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1

Elle le repéra pour la première fois au 
Bobbie’s, un café situé sur la 22e Rue. Il était 
assis près de la vitre, consultant son télé­
phone d’un air distrait, un mug blanc posé 
devant lui. Abigail se rendait au bureau et 
marchait en évitant les piétons sur le trot­
toir, tout absorbée par les préparatifs du 
mariage. Fallait-il inviter le cousin Donald 
et sa femme, dont elle oubliait toujours le 
prénom ?

Ses jambes continuèrent d’avancer, mais 
son cœur cessa de battre l’espace d’une 
seconde. Aucun doute, c’était bien lui : même 
barbe, même carrure sèche, mêmes pom­
mettes saillantes. Malgré le reflet éblouis­
sant du soleil sur la fenêtre, Abigail le recon­
nut d’emblée. Elle sut tout de suite qu’il était 
venu à New York pour elle. Il n’y avait pas 
d’autre explication possible.

Son cœur battait toujours la chamade 
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quand elle s’installa derrière son bureau. Elle 
prit un moment pour envisager les diffé­
rentes hypothèses. D’abord, pourquoi était-
elle persuadée qu’il était là pour elle ? Elle 
habitait New York après tout, pas un trou 
perdu. Peut-être était-il venu en vacances, 
pour rendre visite à des amis, ou pour un 
motif professionnel. Et quand bien même il 
était là pour elle, que savait-il exactement à 
son sujet ? Ils ne s’étaient pas donné leurs 
vrais prénoms ; elle l’avait rebaptisé Scottie 
et lui, Madeleine. Abigail se convainquit qu’il 
n’y avait pas de quoi s’inquiéter et tenta de 
se concentrer sur sa tâche.

Mais le soir venu, comme c’était l’hiver et 
qu’il faisait déjà nuit, elle préféra éviter la 
foule et ne rentra pas par le chemin habituel.

N’ayant rien de prévu – Bruce assistait à 
un dîner de travail –, elle se cuisina une ome­
lette, zappa d’une chaîne à l’autre et s’arrêta 
sur un film : Le Cercle, avec Naomi Watts. 
Elle se rappelait l’avoir regardé pendant une 
soirée pyjama : les autres filles avaient été 



11

traumatisées, mais pas Abigail, qui s’était 
endormie cette nuit-là avec la conviction 
qu’il existait des films qu’elle seule pouvait 
comprendre.

Après le générique de fin, Abigail envoya 
un message à Bruce pour lui dire qu’elle allait 
se coucher, puis jeta un coup d’œil rapide à 
ses e-mails. Elle en ignora un de Zoe intitulé 
URGENT QUESTION MARIAGE et en ouvrit un 
autre, d’une adresse qu’elle ne reconnaissait 
pas et dont l’objet était simplement : SALUT.

Chère Madeleine,
Je suis désolé de t’écrire comme ça 

à quelques jours de ton mariage, mais 
je n’arrête pas de penser à toi. Si tu ne 
partages pas mes sentiments, dis-le-moi 
et je promets de ne plus t’importuner. 
En revanche, si tu ressens la même 
chose, il n’est peut-être pas trop tard 
pour annuler le mariage. Il y a une ville 
nommée Wood River dans le Nebraska, 
à mi-chemin entre San Francisco et New 
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York. Peut-être que nous pourrions nous 
y retrouver dans un motel…

L’espoir fait vivre,
Scottie

Tandis qu’elle relisait le message, elle 
sentit le nœud dans sa gorge s’étendre à son 
estomac. À lui seul, l’e-mail était inquiétant, 
mais elle avait en plus aperçu son auteur 
dans la journée. Et dans le quartier où elle 
résidait. S’agissait-il vraiment de lui ? S’il se 
trouvait à New York, pourquoi ne le men­
tionnait-il pas dans l’e-mail ?

Parce qu’il ne veut pas te faire flipper.
Il était ici, à Manhattan, et il la cherchait. 

Peut-être avait-il prévu, si elle répondait 
favorablement à son message, de dire un 
truc du genre : Eh bien, devine quoi, je suis 
à New York en ce moment. Je ne voulais pas 
t’en parler, j’avais peur que tu me prennes 
pour un détraqué. Ah ah.

C’était peut-être aussi simple que ça. Il 
était de passage à New York – rien à voir 
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avec elle –, et avait décidé de lui écrire. Il 
lui suffisait de répondre qu’elle comptait 
toujours se marier et il ne se manifesterait 
plus. Mais quelque chose en elle lui disait 
que c’était plus compliqué : il s’était épris 
d’elle et continuerait de la “harceler”. C’était 
bien le mot qui convenait.

Autre question : comment avait-il obtenu 
son adresse e-mail ?

Pour ça, il n’avait pas nécessairement 
besoin de connaître son vrai prénom. Peut-
être disposait-il d’un contact à l’hôtel qui la 
lui avait procurée. À moins qu’elle ait laissé 
échapper un indice sur l’identité de Bruce. 
Bruce était un personnage public, après tout. 
Quoi qu’il en soit, si Scottie possédait son 
e-mail, ça signifiait qu’il connaissait à pré­
sent son nom, alors qu’elle ignorait le sien. 
L’adresse de l’expéditeur – bluestreakwp@
yahoo.com – ne donnait aucune indication 
sur son identité, contrairement à la sienne 
– abigailbaskin90@gmail.com – qui dévoi­
lait non seulement son nom, mais aussi son 
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année de naissance. À tout hasard, elle tapa 
BLUE STREAK sur Google, mais obtint bien 
trop de résultats : c’était à la fois un titre 
de film, le nom d’un poisson, ainsi que celui 
de plusieurs sociétés, dont une située à San 
Francisco, un traiteur qui avait apparem­
ment fait faillite.

Abigail étudia ses options. Le mieux lui 
semblait d’ignorer le message de Scottie, 
mais quelque chose lui disait qu’il ne renon­
cerait pas si facilement. Elle décida donc d’y 
répondre – dans un style aussi impersonnel 
que possible, afin qu’il comprenne qu’elle 
ne partageait pas ses sentiments – et s’y 
attela dans la foulée. Devait-elle y exprimer 
du mépris ? Non. Le mettre en colère était 
bien la dernière chose qu’elle souhaitait. Son 
message devait rester aimable mais être 
ferme et sans équivoque, constituer une 
fin de non-recevoir. Elle tenait également à 
minimiser ce qui s’était passé entre eux en 
Californie, au cas où quelqu’un tomberait sur 
l’e-mail. Inutile de confirmer les faits. Abigail 
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grimaça en constatant qu’elle se comportait 
en coupable. Elle tapa :

Scottie,
J’ai été vraiment ravie de faire ta 

connaissance. Oui, mon mariage est 
toujours au programme. Il se tiendra 
dans trois jours et je suis impatiente. 
Merci d’avoir pensé à moi. Prends soin 
de toi.

Elle le relut une dizaine de fois et estima 
finalement avoir trouvé le bon équilibre entre 
gentillesse et fermeté. Elle supprima le mot 
“vraiment” de peur qu’il ne sonne un peu 
trop positif, et cliqua sur ENVOYER.

Douze heures plus tard, toujours pas de 
réponse.

Abigail en conclut qu’elle n’entendrait 
plus parler de l’inconnu avec qui elle avait 
couché lors de son week-end d’enterrement 
de vie de jeune fille.
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— Avec combien d’hommes avez-vous 
couché ?

— Pardon ? Ça ne vous regarde pas.
— C’est pourtant en rapport avec notre 

sujet de conversation, non ? dit-il en se 
redressant légèrement pour saisir son verre 
de vin.

Ils parlaient de mariage ; ou pour être 
plus précis, du mariage d’Abigail, prévu exac­
tement trois semaines plus tard. Or elle 
n’était sûre qu’à quatre-vingt-dix-neuf pour 
cent (“quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-
vingt-dix-neuf, en fait” rectifia-t-elle) d’avoir 
pris la bonne décision.

— Non, répondit-elle. Les deux sujets ne 
sont pas forcément liés.

À son tour, Abigail tendit la main vers son 
verre, mais il était vide. Il prit la bouteille 
pour le lui remplir.

— Cela revient à dire que le sexe est dis­
sociable du mariage.

— Vous ne connaîtriez pas mes parents, 
par hasard ? dit-elle en plaisantant.
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Les parents d’Abigail étaient séparés ; à 
leur manière, du moins. Son père s’était ins­
tallé dans le petit studio aménagé au-dessus 
du garage.

— Je parie que vous n’avez pas la moindre 
idée de ce que vos parents font ou ne font 
pas dans l’intimité.

Il lui avait trop rempli son verre, mais 
le vin – un pinot noir – était délicieux, et 
elle en but une longue gorgée. Vas-y douce-
ment, se répétait-elle ; mais d’un autre côté, 
c’était un enterrement de vie de jeune fille 
(son enterrement de vie de jeune fille) et 
même si toutes ses amies avaient disparu 
dans la brume des dernières heures, Abigail 
était parfaitement en droit de partager une 
bouteille de vin avec ce mec barbu aux yeux 
bleus, qui portait une chemise en flanelle 
vintage et une alliance. Il avait tout à fait 
le look californien, avec ses dents à la blan­
cheur éclatante et cette espèce de bracelet 
en cuir tressé au poignet, où pendillait une 
pierre verte, mais elle ne lui en tenait pas 




