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PROLOGUE
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Il fait nuit.

Nuit des campagnes : noire, épaisse, 

où la lune sans cesse masquée par les 

nuages peine à éclaircir les reliefs de la 

terre – tout en ombres et en lumière.

Une nuit comme il les aime.

C’est pour cela qu’il l’a choisie.

Elle, elle court dans les bois. Elle voit 

mal. Elle devine, plutôt – pourtant elle 

le connaît, cet endroit. Plusieurs fois, 

des branches ont giflé son visage et elle 

a failli tomber en trébuchant sur des 

racines.

Elle court, elle est à moitié nue.

Moitié ?

Il ne lui reste qu’une culotte en soie 

– et sa montre.
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C’est l’été. Il fait chaud.

C’est la peur – son sang est comme 

glacé à l’intérieur. Et pourtant, elle est 

en nage. La sueur lui glisse sur le front, 

perle à ses cils, qu’elle essuie d’un revers 

de main pour essayer de se repérer au 

milieu de la forêt.

Elle voudrait crier.

Mais ça ne sert à rien, alors elle 

se tait. Il n’y a personne autour, à des 

kilomètres. Pas de hasard.

Personne d’autre que lui.

Elle entend au-dedans d’elle-même 

les plaintes étouffées de la panique qui 

la gagne.

Un coup d’œil ridicule sur sa montre, 

pour quoi faire ?

Il est presque trois heures, cette 

nuit-là.

Trop long.

Elle a pensé à se rendre, à cesser de 
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fuir. Elle a pensé à s’arrêter et à attendre 

qu’il arrive. Certaines bêtes le font : 

tétanisées par l’effort et la panique.

Comme elle.

Rester au milieu de la clairière, là 

où il la verrait forcément. Là où elle le 

regardera venir, pas à pas.

Ne plus bouger – que les tremble- 

ments.

Fermer les yeux.

Mais c’est impossible, elle le sait. Elle 

sait ce qu’arrêter veut dire.

Alors elle s’élance à nouveau, va 

chercher dans son souffle rauque 

d’ultimes forces galvanisées par la 

terreur. Il faut se battre. Il faut aller 

jusqu’au bout. Sinon, ce sera pire.

Une belle traque. Les mots dansent 

dans sa tête.

Il l’a crié tout à l’heure, en faisant 

résonner la nuit : Sauve-toi !
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Au fond des bois. Comme toutes les 

histoires qui finissent mal.

S’il vous plaît, s’il vous plaît.

Ce n’est pas lui qu’elle implore en 

silence ; c’est un dieu, un magicien, un 

sorcier, n’importe lequel d’entre eux qui 

ne serait pas occupé à cette heure, un 

qui – il l’a dit dans son cri, lui : un qui 

la sauverait.

Elle n’y croit pas elle-même.

Cachée au milieu d’un bosquet de 

jeunes arbres, elle essaie de calmer sa 

respiration, elle essaie de faire taire ce 

sifflement monté depuis ses entrailles 

et ses poumons, qu’il doit entendre 

où qu’il soit et auquel il répond par un 

sourire, le souffle qui manque, le cœur 

en miettes, quand le gibier est au bout 

– c’est pareil à la chasse.

Jolie petite biche qu’il suit depuis 
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deux heures à présent, il a eu du mal à 

retrouver sa trace.

Jolie petite femelle qui lui fait 

briller les yeux et éclater le corps d’une 

exaltation indicible, maintenant qu’il l’a 

repérée. Il ne lâchera plus son sillage. 

Pour un fauve affamé comme lui, elle 

est une brillance dans les ténèbres, une 

explosion, la lumière de mille soleils.

Je vais t’avoir.

Elle ne le voit pas la contourner, 

passer à l’arrière du bosquet. Il y a trop 

de peur.

Elle ne le sent pas, elle ne l’entend 

pas.

D’un mouvement rapide, elle quitte 

le couvert des arbres et reprend sa 

course.

Il l’imite.

Il n’a plus d’effort à faire pour la pister : 

la culotte en soie blanche se reflète 
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aux rayons de la lune, fuyante, agile, 

toujours là. Une tentation grandiose. 

Cela le fascine comme le petit cul des 

chevreuils virevoltant dans les bois de 

Sologne.

Accélérer.

Il sait qu’elle perçoit quelque chose. 

Elle a infléchi sa trajectoire, s’est jetée 

dans les recoins les plus sombres de 

la forêt. Lui – il ne peut s’empêcher 

de rire, et ce rire-là elle l’entend, il 

la terrifie plus que tout, tout le reste, 

tout avant, car il signe la fin, elle en est 

certaine.

Et il faut bien que cela s’arrête, mais 

la peur a pris le dessus. Elle ne réfléchit 

plus, détale sans se préoccuper des 

branches qui fouettent son corps nu, 

sans se demander où il peut être – tout 

proche –, où aller – elle est déjà passée 

à cet endroit.



15

Elle court, c’est la seule chose qui 

existe encore. Ça, et le refus. Pas elle.

Personne ne peut la suivre à ce 

rythme-là.

C’est pour cela qu’elle est là.

Elle est capable de courir à l’extrême 

limite de ce qu’un cœur supporte, sur 

le fil ténu qui sépare un être vivant de 

la mort.

Elle s’arrête d’un coup, plaquée 

contre un chêne immense qui la masque 

entièrement. Elle a l’impression que ses 

pulsations affolées soulèvent l’arbre. 

Elle s’y accroche comme si cela pouvait 

la rendre invisible.

Oreille aux aguets.

Écoute, écoute.

Elle n’entend rien. Elle n’entend pas.

Le martèlement dans sa tête, oui.

Mais pas le déplacement furtif qui 

vient soudain derrière elle.



Comment il a fait, elle ne le saura 

jamais.

Un éclair de conscience : elle se 

retourne et cette fois elle crie – un cri 

qui n’en est plus un, un hurlement, une 

épouvante pure, l’expression de ses 

nerfs à vif comme arrachés, et l’ultime 

pensée qu’il est trop tôt, il fallait tenir 

jusqu’à quatre heures, il est trop tôt, 

trop tôt.

Et puis il s’abat sur elle.




