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Pour Ginger et Mark



Edith Goodnough n'est plus a la cam-
pagne. Elle est en ville maintenant, a I'h6-
pital, allongée la dans ce lit blanc, une
aiguille plantée dans le dos d'une main et un
homme qui monte la garde dans le couloir
devant sa chambre. Elle aura quatre-vingts
ans cette semaine : une belle femme impec-
cable aux cheveux blancs qui, de sa vie, n'a
jamais dépassé les cinquante-deux kilos et
a encore perdu beaucoup de poids depuis
le réveillon du jour de I'An. N'empéche, le
shérif et les magistrats esperent qu'elle se
rétablira suffisamment pour qu'ils puissent
I'asseoir dans un fauteuil roulant et la
conduire au palais de justice pour ouvrir
le proces. Le moment venu, s'il vient, ils
n'iront peut-étre pas jusqu'a lui mettre les
menottes. Bud Sealy, le shérif, s'est révélé
étre un fils de pute, ¢a oui, mais je ne le vois



quand méme pas mettre les menottes a une
femme comme Edith Goodnough.

D'un autre coté, je ne crois pas que Bud
Sealy ait prévu de devenir un fils de pute.
Pas plus tard qu'il y a neuf jours, il était assis
sur un tabouret de bar au comptoir du Holt
Café. On était vendredi aprés-midi; il était
environ deux heures et demie, cette période
de battement qu'il traverse chaque jour
quand il a terminé sa paperasse, quand il ne
lui reste plus rien a faire sinon attendre que
les gamins sortent du lycée et se mettent
a rouler a fond de train dans Main Street
ou a rejoindre I'US 34 pour faire des téte-
a-queue sur le bitume. Donc Bud avait le
temps. Il se relaxait. Il avait déja avalé sa
tarte au caramel et Betty avait débarrassé
son assiette. Alors qu'il attendait que sa
deuxieme tasse de café noir refroidisse, il
avait pivoté sur son tabouret de facon a se
trouver face aux hommes installés devant
lui dans les box. Les hommes étaient arrivés
tout a I'heure en pantalon de ville et cas-
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quette réglable. Deux ou trois lui avaient
donné comme de juste une grande tape
dans le dos, et ils avaient tous pris place sur
les autres tabourets ou dans les box voisins
de maniere a entendre les conversations et
a se tenir au courant.

C'était surtout Bud qui faisait la conver-
sation cet apres-midi-la. Il leur racontait
une histoire. D'apres moi, la plupart des
hommes avaient déja entendu cette histoire
au moins deux fois, mais aucun d'eux n'au-
rait eu I'idée de I'arréter, car s'il y avait bien
une chose qu'ils avaient a revendre c'était
¢a... du temps. Deux ou trois étaient d'ail-
leurs déja a la retraite et ne travaillaient
plus, s'ils avaient jamais fait semblant.

Enfin bon, I'histoire que racontait Bud cet
aprés-midi-la avait a voir avec le National
Western Stock Show! et ce type qui se bala-

1. Foire au bétail accompagnée de fes-
tivités qui se tient tous les ans a Denver.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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dait dans les allées une corde rose autour de
la taille, comme s'il était lui-méme un spé-
cimen de la foire-exposition. Il s'exhibait, au
sens le plus littéral du terme. C'est-a-dire,
jusqu'a ce que la police le prenne au collet
et I'embarque pour attentat a la pudeur
et trouble a l'ordre public. L'homme avait
été inculpé. Quelques semaines plus tard,
quand il avait été déféré devant un juge
— un vieil homme avec des lunettes a mon-
ture d'acier et pas un cheveu sur le caillou -,
le juge avait dit : « Fiston, je vais vous poser
une seule question et je veux une réponse.
Fiston, est-ce que vous étes fou ? » Et le
type a la corde rose avait répondu: « Non,
monsieur, je ne crois pas.» Alors le juge
avait demandé : « Bon, dans ce cas, vous
n'étes peut-étre qu'a moitié fou? » Et le
type avait répondu...

Mais Bud, cette fois, n'eut pas I'occasion
de répéter ce que le type avait répondu, car
a ce moment précis quelqu'un était entré
dans le Holt Café que ni Bud ni aucun des
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autres hommes ne connaissait. Il avait
demandé lequel d'entre eux était le shérif.
Un des gars avait désigné Bud.

Il s'avéra que cet inconnu était un jour-
naliste de Denver. Il venait d'arriver en ville.
Au poste de police on lui avait dit qu'il pour-
rait dénicher le shérif au Holt Café, et en
effet. C'est donc plus ou moins de la que date
le changement, un peu apres deux heures et
demie un vendredi apres-midi d'avril, c'est
la que Bud Sealy a commencé sérieusement
a devenir un fils de pute. Car au bout de
quelques minutes Bud et cet homme de
Denver rejoignirent la voiture de police; ils
s'éloigneérent dans Main Street, et a mon
avis ils n'avaient pas roulé trés longtemps
ni trés loin avant que Bud lui parle du sac
de vingt-cinq kilos d'aliments pour volaille
qui avait été éventré et placé a portée de
bec des six ou sept poulets, au milieu du
poulailler, ou il ne serait pas mouillé par la
pluie ou la neige.

Ca n'avait pas suffi, pourtant. Ca n'avait
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pas satisfait 'homme de Denver. Il voulait
autre chose que de simples aliments pour
volaille. Alors Bud avait obliqué dans une des
rues résidentielles et parcouru un paté de
maisons ou deux sous les ormes bourgeon-
nants qui se dressaient le long du trottoir,
et puis dans Birch Street ou Cedar Street
il lui avait parlé aussi du vieux chien, il lui
avait raconté que le vieux chien aux yeux
laiteux, qui n'avait jamais été attaché avant,
avait cependant été attaché cet apres-mi-
di-la de décembre il y a trois mois et demi,
avec, la encore, a proximité, de la nourriture
et de I'eau pour plusieurs jours.

Mais ¢a ne suffisait toujours pas. Des
aliments pour volaille et un vieux chien
n'avaient di faire qu'aiguiser l'appétit de
I'homme de Denver. Sans compter que,
d'apres moi, il commencait a houspiller
Bud, a le rudoyer pour en savoir plus. Et
puis aussi, a ce moment-la, peut-étre que
Bud commencait a se dire qu'il pourrait en
tirer avantage. Peut-étre que Bud imagi-
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nait qu'avoir son nom en premiere page
d'un journal de Denver cautionnerait en
quelque sorte ses vingt ans d'investisse-
ment lors des élections du comté, comme
si cette notoriété allait nous convaincre de
cocher indéfiniment la case a coté de son
nom le premier mardi de novembre. Parce
que, avec son nom bien en vue dans les jour-
naux de la grande ville et en premiere page,
s'il vous plait, on serait fiers de lui, fiers du
fait qu'un des notres réussisse un exploit
pareil, et alors il ne serait plus jamais obligé
de jouer les conteurs au Holt Café pour nous
racoler. Il aurait simplement a faire inscrire
son nom en temps et en heure sur les bons
documents électoraux en veillant a ce qu'il
soit bien orthographié, et puis, bon Dieu,
a continuer a régler les factures médicales
de sa femme et les frais de scolarité de son
fils a 'université de Boulder, ou il semblait
bien que le gamin n'arriverait jamais a rien,
et ne serait méme pas fichu de décrocher
un diplome.
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Je ne peux pas affirmer que c'était ce
que Bud avait en téte. Mes conjectures sont
uniquement fondées sur ce que je sais de
lui aprés ces cinquante ans passés a le fré-
quenter et a bavarder avec lui environ une
fois par semaine. Non, tout ce que je sais
avec certitude, c'est que sa voiture de police
roulait dans la campagne un peu plus tard
ce méme apres-midi et que lui et I'homme
de Denver étaient toujours dedans, toujours
a discuter, toujours a en rajouter, comme
deux chiens se décrivant les récentes faveurs
d'une femelle en chaleur. Sauf qu'ils ne par-
laient pas de coit, ni d'amour, ni du temps
qu'il faisait, ni méme du prix des porcs gras
au marché aux bestiaux de Brush. Il ne
s'agissait pas de ¢a. Il s'agissait de beaucoup
plus que ¢a, parce que c'est |3, le chaume de
mais d'un coté et les blés verts de l'autre,
que Bud Sealy lui a tout déballé. Il lui a
parlé d'Edith Goodnough.

Il lui a raconté comment en décembre
Edith était restée tranquillement assise
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dans son rocking-chair, a se balancer et
a attendre, pendant qu'en face d'elle, a
I'autre bout de la piece, Lyman, son frere,
était étendu sur son lit a ronfler contre le
mur. Bud n'avait pas besoin de raconter ca.
C'était déja assez croustillant sans ce genre
de détails. Heureusement, ce fils de pute
n'était pas au courant des documents de
voyage de Lyman, ni de la tarte a la citrouille,
sans quoi il lui aurait donné ¢a aussi. Aucun
doute.

Moi, le lendemain apres-midi, quand il
est venu me voir, je ne lui ai rien laché.

C'était il y a huit jours. Samedi. J'entends
d'abord les pneus crisser sur le gravier, puis
la portiere de la voiture. Comme il est trop
tot dans l'apres-midi pour que ce soient
Mavis et Rena Pickett qui reviennent de la
ville, je léve les yeux du parc de contention
ou je suis en train de traiter les vaches, et
sur le moment, en voyant les plaques de
Denver, je me dis que c'est slirement un
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