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1.

Edith Goodnough n’est plus à la cam­
pagne. Elle est en ville maintenant, à l’hô­
pital, allongée là dans ce lit blanc, une 
aiguille plantée dans le dos d’une main et un 
homme qui monte la garde dans le couloir 
devant sa chambre. Elle aura quatre-vingts 
ans cette semaine : une belle femme impec­
cable aux cheveux blancs qui, de sa vie, n’a 
jamais dépassé les cinquante-deux kilos et 
a encore perdu beaucoup de poids depuis 
le réveillon du jour de l’An. N’empêche, le 
shérif et les magistrats espèrent qu’elle se 
rétablira suffisamment pour qu’ils puissent 
l’asseoir dans un fauteuil roulant et la 
conduire au palais de justice pour ouvrir 
le procès. Le moment venu, s’il vient, ils 
n’iront peut-être pas jusqu’à lui mettre les 
menottes. Bud Sealy, le shérif, s’est révélé 
être un fils de pute, ça oui, mais je ne le vois 



10

quand même pas mettre les menottes à une 
femme comme Edith Goodnough.

D’un autre côté, je ne crois pas que Bud 
Sealy ait prévu de devenir un fils de pute. 
Pas plus tard qu’il y a neuf jours, il était assis 
sur un tabouret de bar au comptoir du Holt 
Café. On était vendredi après-midi ; il était 
environ deux heures et demie, cette période 
de battement qu’il traverse chaque jour 
quand il a terminé sa paperasse, quand il ne 
lui reste plus rien à faire sinon attendre que 
les gamins sortent du lycée et se mettent 
à rouler à fond de train dans Main Street 
ou à rejoindre l’US 34 pour faire des tête-
à‑queue sur le bitume. Donc Bud avait le 
temps. Il se relaxait. Il avait déjà avalé sa 
tarte au caramel et Betty avait débarrassé 
son assiette. Alors qu’il attendait que sa 
deuxième tasse de café noir refroidisse, il 
avait pivoté sur son tabouret de façon à se 
trouver face aux hommes installés devant 
lui dans les box. Les hommes étaient arrivés 
tout à l’heure en pantalon de ville et cas­
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quette réglable. Deux ou trois lui avaient 
donné comme de juste une grande tape 
dans le dos, et ils avaient tous pris place sur 
les autres tabourets ou dans les box voisins 
de manière à entendre les conversations et 
à se tenir au courant.

C’était surtout Bud qui faisait la conver­
sation cet après-midi-là. Il leur racontait 
une histoire. D’après moi, la plupart des 
hommes avaient déjà entendu cette histoire 
au moins deux fois, mais aucun d’eux n’au­
rait eu l’idée de l’arrêter, car s’il y avait bien 
une chose qu’ils avaient à revendre c’était 
ça… du temps. Deux ou trois étaient d’ail­
leurs déjà à la retraite et ne travaillaient 
plus, s’ils avaient jamais fait semblant.

Enfin bon, l’histoire que racontait Bud cet 
après-midi-là avait à voir avec le National 
Western Stock Show 1 et ce type qui se bala­

1. Foire au bétail accompagnée de fes­
tivités qui se tient tous les ans à Denver. 
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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dait dans les allées une corde rose autour de 
la taille, comme s’il était lui-même un spé­
cimen de la foire-exposition. Il s’exhibait, au 
sens le plus littéral du terme. C’est-à-dire, 
jusqu’à ce que la police le prenne au collet 
et l’embarque pour attentat à la pudeur 
et trouble à l’ordre public. L’homme avait 
été inculpé. Quelques semaines plus tard, 
quand il avait été déféré devant un juge 
– un vieil homme avec des lunettes à mon­
ture d’acier et pas un cheveu sur le caillou –, 
le juge avait dit : « Fiston, je vais vous poser 
une seule question et je veux une réponse. 
Fiston, est-ce que vous êtes fou ? » Et le 
type à la corde rose avait répondu : « Non, 
monsieur, je ne crois pas. » Alors le juge 
avait demandé : « Bon, dans ce cas, vous 
n’êtes peut-être qu’à moitié fou ? » Et le 
type avait répondu…

Mais Bud, cette fois, n’eut pas l’occasion 
de répéter ce que le type avait répondu, car 
à ce moment précis quelqu’un était entré 
dans le Holt Café que ni Bud ni aucun des 
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autres hommes ne connaissait. Il avait 
demandé lequel d’entre eux était le shérif. 
Un des gars avait désigné Bud.

Il s’avéra que cet inconnu était un jour­
naliste de Denver. Il venait d’arriver en ville. 
Au poste de police on lui avait dit qu’il pour­
rait dénicher le shérif au Holt Café, et en 
effet. C’est donc plus ou moins de là que date 
le changement, un peu après deux heures et 
demie un vendredi après-midi d’avril, c’est 
là que Bud Sealy a commencé sérieusement 
à devenir un fils de pute. Car au bout de 
quelques minutes Bud et cet homme de 
Denver rejoignirent la voiture de police ; ils 
s’éloignèrent dans Main Street, et à mon 
avis ils n’avaient pas roulé très longtemps 
ni très loin avant que Bud lui parle du sac 
de vingt-cinq kilos d’aliments pour volaille 
qui avait été éventré et placé à portée de 
bec des six ou sept poulets, au milieu du 
poulailler, où il ne serait pas mouillé par la 
pluie ou la neige.

Ça n’avait pas suffi, pourtant. Ça n’avait 
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pas satisfait l’homme de Denver. Il voulait 
autre chose que de simples aliments pour 
volaille. Alors Bud avait obliqué dans une des 
rues résidentielles et parcouru un pâté de 
maisons ou deux sous les ormes bourgeon­
nants qui se dressaient le long du trottoir, 
et puis dans Birch Street ou Cedar Street 
il lui avait parlé aussi du vieux chien, il lui 
avait raconté que le vieux chien aux yeux 
laiteux, qui n’avait jamais été attaché avant, 
avait cependant été attaché cet après-mi­
di-là de décembre il y a trois mois et demi, 
avec, là encore, à proximité, de la nourriture 
et de l’eau pour plusieurs jours.

Mais ça ne suffisait toujours pas. Des 
aliments pour volaille et un vieux chien 
n’avaient dû faire qu’aiguiser l’appétit de 
l’homme de Denver. Sans compter que, 
d’après moi, il commençait à houspiller 
Bud, à le rudoyer pour en savoir plus. Et 
puis aussi, à ce moment-là, peut-être que 
Bud commençait à se dire qu’il pourrait en 
tirer avantage. Peut-être que Bud imagi­
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nait qu’avoir son nom en première page 
d’un journal de Denver cautionnerait en 
quelque sorte ses vingt ans d’investisse­
ment lors des élections du comté, comme 
si cette notoriété allait nous convaincre de 
cocher indéfiniment la case à côté de son 
nom le premier mardi de novembre. Parce 
que, avec son nom bien en vue dans les jour­
naux de la grande ville et en première page, 
s’il vous plaît, on serait fiers de lui, fiers du 
fait qu’un des nôtres réussisse un exploit 
pareil, et alors il ne serait plus jamais obligé 
de jouer les conteurs au Holt Café pour nous 
racoler. Il aurait simplement à faire inscrire 
son nom en temps et en heure sur les bons 
documents électoraux en veillant à ce qu’il 
soit bien orthographié, et puis, bon Dieu, 
à continuer à régler les factures médicales 
de sa femme et les frais de scolarité de son 
fils à l’université de Boulder, où il semblait 
bien que le gamin n’arriverait jamais à rien, 
et ne serait même pas fichu de décrocher 
un diplôme.



16

Je ne peux pas affirmer que c’était ce 
que Bud avait en tête. Mes conjectures sont 
uniquement fondées sur ce que je sais de 
lui après ces cinquante ans passés à le fré­
quenter et à bavarder avec lui environ une 
fois par semaine. Non, tout ce que je sais 
avec certitude, c’est que sa voiture de police 
roulait dans la campagne un peu plus tard 
ce même après-midi et que lui et l’homme 
de Denver étaient toujours dedans, toujours 
à discuter, toujours à en rajouter, comme 
deux chiens se décrivant les récentes faveurs 
d’une femelle en chaleur. Sauf qu’ils ne par­
laient pas de coït, ni d’amour, ni du temps 
qu’il faisait, ni même du prix des porcs gras 
au marché aux bestiaux de Brush. Il ne 
s’agissait pas de ça. Il s’agissait de beaucoup 
plus que ça, parce que c’est là, le chaume de 
maïs d’un côté et les blés verts de l’autre, 
que Bud Sealy lui a tout déballé. Il lui a 
parlé d’Edith Goodnough.

Il lui a raconté comment en décembre 
Edith était restée tranquillement assise 
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dans son rocking-chair, à se balancer et 
à attendre, pendant qu’en face d’elle, à 
l’autre bout de la pièce, Lyman, son frère, 
était étendu sur son lit à ronfler contre le 
mur. Bud n’avait pas besoin de raconter ça. 
C’était déjà assez croustillant sans ce genre 
de détails. Heureusement, ce fils de pute 
n’était pas au courant des documents de 
voyage de Lyman, ni de la tarte à la citrouille, 
sans quoi il lui aurait donné ça aussi. Aucun 
doute.

Moi, le lendemain après-midi, quand il 
est venu me voir, je ne lui ai rien lâché.

C’était il y a huit jours. Samedi. J’entends 
d’abord les pneus crisser sur le gravier, puis 
la portière de la voiture. Comme il est trop 
tôt dans l’après-midi pour que ce soient 
Mavis et Rena Pickett qui reviennent de la 
ville, je lève les yeux du parc de contention 
où je suis en train de traiter les vaches, et 
sur le moment, en voyant les plaques de 
Denver, je me dis que c’est sûrement un 




