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Les personnages de cette histoire sont 
imaginaires. Toute ressemblance avec des 
personnes existant ou ayant existé serait 
involontaire et pure coïncidence.

Contrairement aux autres lieux cités dans 
le roman, il serait vain de chercher sur une 
carte le village de Brévigny, même si son 
nom s’inspire de deux communes réelles de 
la baie des Veys, Isigny-sur-Mer (Calvados) 
et Brévands (Manche).



À ma mère,  
à l’amour infini qu’elle me donna  

jusqu’au dernier jour



Mais les ans passent sans nous voir,
L’aube naît d’une ombre où l’on pleure.

Joë Bousquet, Quand l’âme eut froid
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Prologue

La lune se taisait  
comme vous vous taisiez,

En regardant au loin,  
en regardant dehors…

Jean Ferrat, Nuit et Brouillard

KL de Natzweiler-Struthof (Bas-Rhin)  
Mars 1944

L’aube encrassée annonçait une journée 
tourmentée. Des nuages aux gueules de 
bêtes féroces, couleur de suie, dévoraient 
l’horizon. Les projecteurs qui balayaient la 
carrière s’éteignirent. Aux alentours, les 
arbres de la forêt se resserraient, comme 
pour dissimuler ce lieu maudit au regard 
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du reste du monde. Le matricule NN1 25973 
leva les yeux vers l’étoile du matin, échappée 
pour un instant des nuées. Ils lui avaient 
tout pris, son nom, sa dignité, son huma­
nité. Mais l’étoile, qui renaissait à chaque 
aurore et lui donnait le courage de lutter, 
ils ne pouvaient pas la lui prendre.

Les parois de l’amphithéâtre de roche 
résonnaient du martèlement des pioches, 
des ordres braillés, de l’aboiement des chiens. 
Des tâcherons efflanqués s’activaient sous 
les injures et les coups. Coups de pied, coups 
de matraque, coups de pelle. La gelée noc­
turne semait sur la gadoue d’innombrables 
diamants minuscules. Au bord du chemin, 
elle transformait les feuilles de trèfle en 
bonbons de sucre qui allumaient des lueurs 

1. NN pour Nacht und Nebel (Nuit et 
brouillard), nom de code réservé aux résis­
tants emprisonnés dans les camps, qui 
étaient soumis à un traitement encore plus 
inhumain que leurs compagnons.
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sauvages aux yeux des affamés. Ils se res­
semblaient tous, avec leurs haillons rayés, 
leurs crânes tondus, leurs orbites noires et 
leurs joues creuses. Entre leurs lèvres, des 
trous d’ombre et des chicots pourris rempla­
çaient les dents saines des jeunes hommes 
robustes qu’ils étaient encore quelques 
mois auparavant. Les semelles de bois de 
leurs galoches claquaient sur la boue durcie. 
À force de monter et descendre les innom­
brables marches du camp, leurs jambes 
douloureuses avaient adopté une démarche 
saccadée. Un troupeau de spectres gardé 
par une meute de démons.

Avec les deux grands N et la croix de 
Saint-André barbouillés en rouge sur le dos 
de sa veste, le matricule 25973 chargeait 
les pierres dans des wagonnets qu’il pous­
sait jusqu’à la sortie de la carrière. Depuis 
longtemps il ne sursautait plus aux détona­
tions des explosifs qui arrachaient les blocs 
de granit à la montagne. Sous les chiffons 
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qui recouvraient ses mains et ses pieds, les 
engelures s’infectaient.

Une pluie verglaçante s’abattit soudain 
sur les forçats, métamorphosant les collines 
couronnées de neige en féerie merveilleuse. 
Elle accrocha aux arbres des milliers de 
pampilles de cristal et fit briller le métal 
des wagonnets d’un éclat bleuté surnaturel. 
Mais l’averse se révéla cruelle pour les mal­
heureux. Elle traversa les hardes minces 
qu’elle plaqua sur les corps maigres, les 
transperçant jusqu’aux os. De ses épines 
transparentes, elle lacéra les visages et les 
mains, brûla les cuisses, paralysa les pieds.

NN 25973, comme tous ses compagnons 
de douleur, continua néanmoins le travail 
car l’interrompre impliquait la mort. À ses 
côtés, NN 25989 trébucha. Le souffle court 
du seul ami qu’il eût au camp l’alerta. Son 
compagnon, dernier témoin de sa vie d’autre­
fois, s’affaissa contre la paroi du wagonnet 
qui les dissimulait pour un instant aux yeux 
des bourreaux.
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— Redresse-toi, éructa NN 25973 à voix 
basse. S’ils te voient, t’es foutu.

— Ça m’est égal. J’en peux plus.
— Relève-toi, nom de…
Un coup de bâton lui coupa la parole et 

la respiration :
— Zur Arbeit, Schwein ! Schnell 1 !
Il serra les dents. Retint les cris de dou­

leur. Resta debout. Le kapo s’acharnait. 
Malgré les coups qui pleuvaient, NN 25973 
recommença à remplir le wagonnet. Les 
autres prisonniers baissaient la tête, igno­
rant la scène qui se déroulait pourtant sous 
leurs yeux ; mais c’était le prix de la survie. 
Les gardes SS ricanaient. Le tortionnaire 
abandonna alors sa victime trop résistante 
pour s’occuper de la pauvre chose effon­
drée contre la benne, qu’il attaqua avec un 
manche de pioche. NN 25989 hurla, gémit, 

1.  « Au travail, cochon ! Vite ! » Les 
ordres étaient toujours donnés en allemand. 
Malheur à ceux qui ne les comprenaient pas.
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râla, se tut enfin. Son abdomen osseux se 
creusa encore davantage.

L’incident était clos. Le travail reprit.

Le jour s’était écroulé derrière la mon­
tagne couverte de sapins noirs. Seuls les 
projecteurs des miradors et la couronne 
de feu au-dessus de la cheminée du four 
crématoire éclairaient la nuit. Sur le châlit 
qu’il partageait avec d’autres, le matricule 
NN 25973 ne parvenait pas à trouver le som­
meil malgré sa fatigue. Il avait réussi à voler 
la gamelle de l’un des chiens. Miséricordieux, 
ou tout simplement repu et las de mordre, 
l’animal dressé à tuer l’avait laissé faire, se 
contentant de le fixer de ses yeux mi-clos, 
son long museau noir aplati entre ses pattes 
allongées pendant qu’il dévorait le gras de 
viande, rongeait les os, croquait les biscuits, 
lapait la soupe. Quelques heures après ce 
festin, son estomac rétréci protestait, et la 
perte de son ami l’empêchait de dormir. Sa 



vie d’avant lui revenait en mémoire, lui fai­
sant l’effet d’un rêve. Avait-il jamais connu 
autre chose que ce camp ? Il en doutait par­
fois. Et pourtant…




