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Les personnages de cette histoire sont
imaginaires. Toute ressemblance avec des
personnes existant ou ayant existé serait
involontaire et pure coincidence.

Contrairement aux autres lieux cités dans
le roman, il serait vain de chercher sur une
carte le village de Brévigny, méme si son
nom s’inspire de deux communes réelles de
la baie des Veys, Isigny-sur-Mer (Calvados)
et Brévands (Manche).



A ma mere,
a l'amour infini qu’elle me donna
Jjusqu’au dernier jour



Mais les ans passent sans nous voir,
L’aube nait d'une ombre ou l'on pleure.

Joe BousauEet, Quand I'ame eut froid



Prologue

La lune se taisait

comme vous vous taisiez,
En regardant au loin,

en regardant dehors...

Jean FerraT, Nuit et Brouillard

KL de Natzweiler-Struthof (Bas-Rhin)
Mars 1944

L'aube encrassée annoncait une journée
tourmentée. Des nuages aux gueules de
bétes féroces, couleur de suie, dévoraient
I'horizon. Les projecteurs qui balayaient la
carriere s'éteignirent. Aux alentours, les
arbres de la forét se resserraient, comme
pour dissimuler ce lieu maudit au regard
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du reste du monde. Le matricule NN* 25973
leva les yeux vers I'étoile du matin, échappée
pour un instant des nuées. Ils lui avaient
tout pris, son nom, sa dignité, son huma-
nité. Mais I'étoile, qui renaissait a chaque
aurore et lui donnait le courage de lutter,
ils ne pouvaient pas la lui prendre.

Les parois de I'amphithéatre de roche
résonnaient du martélement des pioches,
des ordres braillés, de I'aboiement des chiens.
Des tacherons efflanqués s'activaient sous
les injures et les coups. Coups de pied, coups
de matraque, coups de pelle. La gelée noc-
turne semait sur la gadoue d'innombrables
diamants minuscules. Au bord du chemin,
elle transformait les feuilles de trefle en
bonbons de sucre qui allumaient des lueurs

1. NN pour Nacht und Nebel (Nuit et
brouillard), nom de code réservé aux résis-
tants emprisonnés dans les camps, qui
étaient soumis a un traitement encore plus
inhumain que leurs compagnons.

14



sauvages aux yeux des affamés. Ils se res-
semblaient tous, avec leurs haillons rayés,
leurs cranes tondus, leurs orbites noires et
leurs joues creuses. Entre leurs levres, des
trous d'ombre et des chicots pourris rempla-
caient les dents saines des jeunes hommes
robustes qu'ils étaient encore quelques
mois auparavant. Les semelles de bois de
leurs galoches claquaient sur la boue durcie.
A force de monter et descendre les innom-
brables marches du camp, leurs jambes
douloureuses avaient adopté une démarche
saccadée. Un troupeau de spectres gardé
par une meute de démons.

Avec les deux grands N et la croix de
Saint-André barbouillés en rouge sur le dos
de sa veste, le matricule 25973 chargeait
les pierres dans des wagonnets qu'il pous-
sait jusqu'a la sortie de la carriere. Depuis
longtemps il ne sursautait plus aux détona-
tions des explosifs qui arrachaient les blocs
de granit a la montagne. Sous les chiffons
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qui recouvraient ses mains et ses pieds, les
engelures s'infectaient.

Une pluie verglagante s'abattit soudain
sur les forcats, métamorphosant les collines
couronnées de neige en féerie merveilleuse.
Elle accrocha aux arbres des milliers de
pampilles de cristal et fit briller le métal
des wagonnets d'un éclat bleuté surnaturel.
Mais l'averse se révéla cruelle pour les mal-
heureux. Elle traversa les hardes minces
qu'elle plaqua sur les corps maigres, les
transpercant jusqu'aux os. De ses épines
transparentes, elle lacéra les visages et les
mains, brila les cuisses, paralysa les pieds.

NN 25973, comme tous ses compagnons
de douleur, continua néanmoins le travail
car l'interrompre impliquait la mort. A ses
cotés, NN 25989 trébucha. Le souffle court
du seul ami qu'il elit au camp l'alerta. Son
compagnon, dernier témoin de sa vie d'autre-
fois, s'affaissa contre la paroi du wagonnet
qui les dissimulait pour un instant aux yeux
des bourreaux.
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— Redresse-toi, éructa NN 25973 a voix
basse. S'ils te voient, t'es foutu.

— Ca m'est égal. J'en peux plus.

— Releve-toi, nom de...

Un coup de baton lui coupa la parole et
la respiration :

— Zur Arbeit, Schwein ! Schnell*!

Il serra les dents. Retint les cris de dou-
leur. Resta debout. Le kapo s'acharnait.
Malgré les coups qui pleuvaient, NN 25973
recommenca a remplir le wagonnet. Les
autres prisonniers baissaient la téte, igno-
rant la scéne qui se déroulait pourtant sous
leurs yeux ; mais c'était le prix de la survie.
Les gardes SS ricanaient. Le tortionnaire
abandonna alors sa victime trop résistante
pour s'occuper de la pauvre chose effon-
drée contre la benne, qu'il attaqua avec un
manche de pioche. NN 25989 hurla, gémit,

1. « Au travail, cochon! Vite!» Les
ordres étaient toujours donnés en allemand.
Malheur a ceux qui ne les comprenaient pas.
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rala, se tut enfin. Son abdomen osseux se
creusa encore davantage.
L'incident était clos. Le travail reprit.

Le jour s'était écroulé derriere la mon-
tagne couverte de sapins noirs. Seuls les
projecteurs des miradors et la couronne
de feu au-dessus de la cheminée du four
crématoire éclairaient la nuit. Sur le chalit
qu'il partageait avec d'autres, le matricule
NN 25973 ne parvenait pas a trouver le som-
meil malgré sa fatigue. Il avait réussi a voler
la gamelle de I'un des chiens. Miséricordieux,
ou tout simplement repu et las de mordre,
I'animal dressé a tuer l'avait laissé faire, se
contentant de le fixer de ses yeux mi-clos,
son long museau noir aplati entre ses pattes
allongées pendant qu'il dévorait le gras de
viande, rongeait les os, croquait les biscuits,
lapait la soupe. Quelques heures apres ce
festin, son estomac rétréci protestait, et la
perte de son ami I'empéchait de dormir. Sa
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vie d'avant lui revenait en mémoire, lui fai-
sant l'effet d'un réve. Avait-il jamais connu
autre chose que ce camp ? Il en doutait par-
fois. Et pourtant...





