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Pour Suzanne,
mon exceptionnelle apparition.



Chapitre 1

1998

J'ai 7 ans. Je marche en équilibre sur
la bordure de la cour, mes bras tendus
a I'horizontale comme les ailes d'un
avion. Un pied devant l'autre, j'essaie
de fixer mon regard au loin car c'est
ce que m'a conseillé Marcel, regarder
loin devant et surtout, surtout ne pas
regarder mes pieds. J'avance de plus en
plus facilement a mesure que les jour-
nées passent. Au début des vacances, je
n'arrivais pas a faire plus de trois pas.
Aujourd’hui, je fais plusieurs fois le tour
de la petite cour carrée de I'immeuble
gris et bancal ou j'habite. Je me suis
promis qu'avant la fin de I'été, j'y arri-
verai les yeux fermés.
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Mon pied dérape de la bordure, a
peine quelques centimeétres apres mon
précédent record. Je sors la craie bleue
de ma poche et la frotte sur la pierre
pour inscrire une nouvelle marque. Je
passe la bretelle de mon sac a dos sur
mon épaule, je fixe mon casque sur mes
longs cheveux bruns et je quitte I'im-
meuble en glissant sur mon skate.

Le soleil est déja haut dans le ciel et
chauffe doucement mes avant-bras. Le
mois d'ao(it vient de commencer et la ville
s'est vidée de ses habitants. Certaines
boutiques ont méme baissé leur lourd
rideau de fer et un bout de papier flotte,
accroché a leur devanture. Tout le monde
semble éetre parti. Tout le monde, sauf
moi. Je préférerais étre a la mer, c'est
slr, mais j'aime bien avoir la ville pour
moi toute seule. Dans le parc, les ani-
maux sortent de leur cachette, surtout
les écureuils qui ont moins de choses
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a se mettre sous la dent. Alors le soir,
pendant le diner, je glisse un morceau
de pain dans ma poche. Je fais ce geste
discretement parce que mon grand-pere
ne supporte pas le gaspillage. Il a connu
la guerre et il parait que la guerre, ¢ca
donne faim.

J'arrive sur mon banc préféré, celui
a 'ombre d'un grand chéne. J'aime ses
branches puissantes. Rien n'est plus ras-
surant qu'un arbre et c'est sans doute
pour cela que j'aime tant Marcel. Il a un
cOté vieux tronc.

Comme tous les jours, j'essaie de
faire le tour du chéne avec mes bras.
J'embrasse I'écorce rugueuse qui sent
bon comme la vieille table en bois de la
cuisine. J'ai le sentiment que le jour ou
j'arriverai a lI'enlacer completement, je
seral assez grande pour partir.

* %
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Pour le moment, je suis ici, dans ce
parc. Je sors mon quignon de pain de
la poche de mon short et j'en lance
quelques petits morceaux devant moi.
Deux pigeons s'avancent prudemment
vers les miettes. Je les observe sans
vraiment les regarder. J'attends.

Soudain, il arrive. Il porte une cas-
quette, une salopette verte et pousse
une brouette remplie de pots de fleurs.

— Salut ! dis-je en me postant devant
lui.

— Hey Pretty Billie! lance Ernest de
sa Voix grave.

A chaque fois, un frisson de joie
remonte le long de ma colonne verté-
brale. Si je m'appelle Billie, c'est grace a
cette chanteuse américaine qui avait la
plus belle voix du monde. Billie Pretty.
Marcel me racontait cette histoire quand
j'étais petite et que je n'arrivais pas a
m’endormir. C'est ce que j'ai expliqué a
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Ernest le jour de notre premiere ren-
contre, au début de I'été.

— Tu plantes quoi, aujourd’hui ?

— Des iris, répond-il. Tu m'aides ?

— D’accord.

Je n'aime pas spécialement les fleurs,
mais j'aime beaucoup Ernest. Il met de la
couleur dans la terre mais surtout dans
mon coeur. Je ne sais pas comment c'est
possible, mais quand il ouvre la bouche,
c'est un arc-en-ciel qui s'en échappe. Du
grave, de l'aigu et entre les deux, tout
un tas de tessitures qui s'entremélent
les unes aux autres. Je ferme les yeux et
je vois ces nceuds multicolores se faire
et se défaire. Ernest chante seul, mais
j'imagine que ce sont tous ses ancétres
qui s'échappent de lui. Et cette idée me
rassure.

Je reste a ses cotés jusqu'a ce qu'il
parte prendre sa pause déjeuner. Je
remonte alors sur mon skate et je me
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mets a chanter les chansons que je viens
d'entendre. A la maison, il n'y a pas de
radio, pas de télé et encore moins d'or-
dinateur. Avant, on avait un petit poste
qui grésillait dans la cuisine, mais il a
rendu I'ame I'hiver dernier. Il n'a pas été
remplacé.

Heureusement, la voisine du dessous
joue du piano tous les soirs pendant une
heure. Je ne rate ¢a pour rien au monde.
Je colle mon oreille sur le plancher et
j'écoute cette mélodie qui monte jusqu'a
moi. Dés les premieres notes, mon coeur
grossit dans ma poitrine. Il grossit tel-
lement que je le sens jusque dans ma
gorge. Il doit appuyer sur quelque chose,
un petit lac sirement, car c'est tou-
jours a ce moment précis qu'une larme
s'échappe de mes yeux et roule sur ma
joue. La musique est la seule chose qui
peut me faire pleurer.
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* %

Marcel n'est pas tres bavard, mais il
m'écoute toujours quand j'ai des choses
a raconter. Il donne son avis sans jamais
s'énerver, sauf si quelqu'un laisse couler
I'eau du robinet. Ca, c'est vraiment une
chose qui le met hors de lui, I'eau qui
coule. Quand il passe devant un jet d'eau,
il se met a marmonner dans sa barbe:

— Peuvent pas planter des arbres,
plutot ?

Marcel déteste les piscines, les aqua-
riums et les arrosages automatiques.
L'eau, il I'aime dans la mer, dans un
nuage ou dans un étang, a la rigueur.
Mais le reste, c'est non.

Ce qu'il aime en revanche, ce qu'il aime
vraiment, c'est faire des affaires. Quand
un nouveau magasin ouvre en ville, il
me prend sous le bras et on file a toute
vitesse garer son vieux C15 rouge délavé
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sur le parking de la zone commerciale.
Marcel est si pressé que la plupart du
temps, on arrive la-bas beaucoup trop
tot.

Quand les portes automatiques
ouvrent, Marcel veut étre le premier a
y passer sa téte. S'il existait des Jeux
olympiques de la consommation, c'est
sar, il décrocherait la médaille d'or!

Sur le chemin du retour, il parle des
objets qu'il a achetés et il dit toujours
le prix des choses. Il ne se contente pas
de trois paires de chaussettes. Non, non.
Marcel achete trois paires de chaus-
settes a 25 francs. Quand il dit le prix, il
a toujours l'air content. Du moins sur le
moment. Car a la fin du mois, il trouve
que les affaires, ¢a colite cher.

Ce matin, sur le parking du nouveau
magasin de l'enseigne GiFi, le soleil
caresse mon visage. Je ferme les yeux
et j'écoute a travers la vitre baissée la
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musique qui s'échappe du haut-parleur
sur le parking. Cette voix, c'est la plus
belle voix que je n'ai jamais entendue.

— Qui chante cette chanson, Marcel ?

— Ah ¢a... ¢a c'est Billie Pretty!

Je me redresse. C'est la premiere fois
que j'entends cette chanteuse. J'ai fait
des recherches pourtant, mais cela n'a
abouti nulle part. Pas de Billie Pretty chez
les disquaires, pas de Billie Pretty sur
I'ordinateur du CDI, pas de Billie Pretty
dans les rayons du supermarché. J'ai déja
supplié Marcel mille fois de m'aider, de
faire quelque chose, mais a chaque fois,
il se contente de pointer son doigt sur
mon coeur :

— Billie Pretty, elle est la!

Rien ne m'énerve plus que cette
réponse. J'ai alors envie de le secouer
comme un pommier, de lui crier dessus,
lui dire que je n'ai plus 5 ans. Pire, j'ai
envie de I'attacher a une chaise et de
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