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Pour Suzanne, 
mon exceptionnelle apparition.
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Chapitre 1

1998

J’ai 7 ans. Je marche en équilibre sur 
la bordure de la cour, mes bras tendus 
à l’horizontale comme les ailes d’un 
avion. Un pied devant l’autre, j’essaie 
de fixer mon regard au loin car c’est 
ce que m’a conseillé Marcel, regarder 
loin devant et surtout, surtout ne pas 
regarder mes pieds. J’avance de plus en 
plus facilement à mesure que les jour­
nées passent. Au début des vacances, je 
n’arrivais pas à faire plus de trois pas. 
Aujourd’hui, je fais plusieurs fois le tour 
de la petite cour carrée de l’immeuble 
gris et bancal où j’habite. Je me suis 
promis qu’avant la fin de l’été, j’y arri­
verai les yeux fermés.
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Mon pied dérape de la bordure, à 
peine quelques centimètres après mon 
précédent record. Je sors la craie bleue 
de ma poche et la frotte sur la pierre 
pour inscrire une nouvelle marque. Je 
passe la bretelle de mon sac à dos sur 
mon épaule, je fixe mon casque sur mes 
longs cheveux bruns et je quitte l’im­
meuble en glissant sur mon skate.

Le soleil est déjà haut dans le ciel et 
chauffe doucement mes avant-bras. Le 
mois d’août vient de commencer et la ville 
s’est vidée de ses habitants. Certaines 
boutiques ont même baissé leur lourd 
rideau de fer et un bout de papier flotte, 
accroché à leur devanture. Tout le monde 
semble être parti. Tout le monde, sauf 
moi. Je préférerais être à la mer, c’est 
sûr, mais j’aime bien avoir la ville pour 
moi toute seule. Dans le parc, les ani­
maux sortent de leur cachette, surtout 
les écureuils qui ont moins de choses 
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à se mettre sous la dent. Alors le soir, 
pendant le dîner, je glisse un morceau 
de pain dans ma poche. Je fais ce geste 
discrètement parce que mon grand-père 
ne supporte pas le gaspillage. Il a connu 
la guerre et il paraît que la guerre, ça 
donne faim.

J’arrive sur mon banc préféré, celui 
à l’ombre d’un grand chêne. J’aime ses 
branches puissantes. Rien n’est plus ras­
surant qu’un arbre et c’est sans doute 
pour cela que j’aime tant Marcel. Il a un 
côté vieux tronc.

Comme tous les jours, j’essaie de 
faire le tour du chêne avec mes bras. 
J’embrasse l’écorce rugueuse qui sent 
bon comme la vieille table en bois de la 
cuisine. J’ai le sentiment que le jour où 
j’arriverai à l’enlacer complètement, je 
serai assez grande pour partir.

⁂
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Pour le moment, je suis ici, dans ce 
parc. Je sors mon quignon de pain de 
la poche de mon short et j’en lance 
quelques petits morceaux devant moi. 
Deux pigeons s’avancent prudemment 
vers les miettes. Je les observe sans 
vraiment les regarder. J’attends.

Soudain, il arrive. Il porte une cas­
quette, une salopette verte et pousse 
une brouette remplie de pots de fleurs.

— Salut ! dis-je en me postant devant 
lui.

— Hey Pretty Billie ! lance Ernest de 
sa voix grave.

À chaque fois, un frisson de joie 
remonte le long de ma colonne verté­
brale. Si je m’appelle Billie, c’est grâce à 
cette chanteuse américaine qui avait la 
plus belle voix du monde. Billie Pretty. 
Marcel me racontait cette histoire quand 
j’étais petite et que je n’arrivais pas à 
m’endormir. C’est ce que j’ai expliqué à 
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Ernest le jour de notre première ren­
contre, au début de l’été.

— Tu plantes quoi, aujourd’hui ?
— Des iris, répond-il. Tu m’aides ?
— D’accord.
Je n’aime pas spécialement les fleurs, 

mais j’aime beaucoup Ernest. Il met de la 
couleur dans la terre mais surtout dans 
mon cœur. Je ne sais pas comment c’est 
possible, mais quand il ouvre la bouche, 
c’est un arc-en-ciel qui s’en échappe. Du 
grave, de l’aigu et entre les deux, tout 
un tas de tessitures qui s’entremêlent 
les unes aux autres. Je ferme les yeux et 
je vois ces nœuds multicolores se faire 
et se défaire. Ernest chante seul, mais 
j’imagine que ce sont tous ses ancêtres 
qui s’échappent de lui. Et cette idée me 
rassure.

Je reste à ses côtés jusqu’à ce qu’il 
parte prendre sa pause déjeuner. Je 
remonte alors sur mon skate et je me 
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mets à chanter les chansons que je viens 
d’entendre. À la maison, il n’y a pas de 
radio, pas de télé et encore moins d’or­
dinateur. Avant, on avait un petit poste 
qui grésillait dans la cuisine, mais il a 
rendu l’âme l’hiver dernier. Il n’a pas été 
remplacé.

Heureusement, la voisine du dessous 
joue du piano tous les soirs pendant une 
heure. Je ne rate ça pour rien au monde. 
Je colle mon oreille sur le plancher et 
j’écoute cette mélodie qui monte jusqu’à 
moi. Dès les premières notes, mon cœur 
grossit dans ma poitrine. Il grossit tel­
lement que je le sens jusque dans ma 
gorge. Il doit appuyer sur quelque chose, 
un petit lac sûrement, car c’est tou­
jours à ce moment précis qu’une larme 
s’échappe de mes yeux et roule sur ma 
joue. La musique est la seule chose qui 
peut me faire pleurer.
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⁂

Marcel n’est pas très bavard, mais il 
m’écoute toujours quand j’ai des choses 
à raconter. Il donne son avis sans jamais 
s’énerver, sauf si quelqu’un laisse couler 
l’eau du robinet. Ça, c’est vraiment une 
chose qui le met hors de lui, l’eau qui 
coule. Quand il passe devant un jet d’eau, 
il se met à marmonner dans sa barbe :

— Peuvent pas planter des arbres, 
plutôt ?

Marcel déteste les piscines, les aqua­
riums et les arrosages automatiques. 
L’eau, il l’aime dans la mer, dans un 
nuage ou dans un étang, à la rigueur. 
Mais le reste, c’est non.

Ce qu’il aime en revanche, ce qu’il aime 
vraiment, c’est faire des affaires. Quand 
un nouveau magasin ouvre en ville, il 
me prend sous le bras et on file à toute 
vitesse garer son vieux C15 rouge délavé 
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sur le parking de la zone commerciale. 
Marcel est si pressé que la plupart du 
temps, on arrive là-bas beaucoup trop 
tôt.

Quand les portes automatiques 
ouvrent, Marcel veut être le premier à 
y passer sa tête. S’il existait des Jeux 
olympiques de la consommation, c’est 
sûr, il décrocherait la médaille d’or !

Sur le chemin du retour, il parle des 
objets qu’il a achetés et il dit toujours 
le prix des choses. Il ne se contente pas 
de trois paires de chaussettes. Non, non. 
Marcel achète trois paires de chaus­
settes à 25 francs. Quand il dit le prix, il 
a toujours l’air content. Du moins sur le 
moment. Car à la fin du mois, il trouve 
que les affaires, ça coûte cher.

Ce matin, sur le parking du nouveau 
magasin de l’enseigne GiFi, le soleil 
caresse mon visage. Je ferme les yeux 
et j’écoute à travers la vitre baissée la 



17

musique qui s’échappe du haut-parleur 
sur le parking. Cette voix, c’est la plus 
belle voix que je n’ai jamais entendue.

— Qui chante cette chanson, Marcel ?
— Ah ça… ça c’est Billie Pretty !
Je me redresse. C’est la première fois 

que j’entends cette chanteuse. J’ai fait 
des recherches pourtant, mais cela n’a 
abouti nulle part. Pas de Billie Pretty chez 
les disquaires, pas de Billie Pretty sur 
l’ordinateur du CDI, pas de Billie Pretty 
dans les rayons du supermarché. J’ai déjà 
supplié Marcel mille fois de m’aider, de 
faire quelque chose, mais à chaque fois, 
il se contente de pointer son doigt sur 
mon cœur :

— Billie Pretty, elle est là !
Rien ne m’énerve plus que cette 

réponse. J’ai alors envie de le secouer 
comme un pommier, de lui crier dessus, 
lui dire que je n’ai plus 5 ans. Pire, j’ai 
envie de l’attacher à une chaise et de 




