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À Joan
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Sauveterre-de-Rouergue, décembre 2014

Mon Père, je m’abandonne à vous.

Je m’abandonne,

à ma propre décision.

Mon choix.

Seigneur, j’ai prié des heures durant à 

genoux,

même quand mon corps se refusait à le 

faire.

J’ai confessé mes fautes.

J’ai suivi vos enseignements.

J’ai récité des chapelets,

chaque dimanche. Des rosaires aussi.

Je me suis abandonnée.

Seigneur, j’ai souffert en sacrifice pour les 

fautes des pécheurs.
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Ces fautes qui offensent votre Sacré-Cœur. 

J’ai tout offert.

J’ai fait pénitence.

Vous ne m’avez pas abandonnée.

Moi, la femme seule, faible, soumise à la 

tentation.

La mère solitaire.

À chaque cri d’Adam, dans les nuits 

d’infortune, dans les sourires du monde au 

creux du transat brûlant de l’été.

Dans ses premiers pas hésitants.

Vous étiez là.

Vous ne m’avez pas abandonnée.

Tu ne m’as pas abandonnée.

Malgré ma désobéissance, mon infidélité, 

ma fuite.

Tu étais là.

Ce sera ce soir.

Ce soir je trouverai la force.

Renoncer au péché mortel

ou croire en ma propre vérité.

Ce sera mon choix,

mon abandon.



Et tu seras là, je le sais.

Je n’ai pas peur.

Pas peur de toi.

Je suis cette femme qui vient de passer 

dix-huit mois avec Adam.
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1

« Multipliez-vous ! »

Les Sorinières, avril 2012

Ils se pressent. Qui atteindra en premier 

les quatrième et cinquième rangs ? Qui pourra 

s’afficher juste derrière les rangées d’honneur, 

où trônent parents si fiers, grands-parents 

bien droits, cousins très chics et neveux à 

bouilles d’anges ? Ils sont au moins deux 

cents à jouer très poliment des coudes dans 

la chapelle de La Maillardière. Un genou à terre, 

un grand signe de croix face à l’autel, et vite, 

des centaines de paires d’yeux se mettent en 

quête de la meilleure place. On évite de se 

cogner le nez au large chapeau d’une élégante 

à talons. On furète, on cherche des yeux une 

connaissance, un prince au crâne ras et à la 

jaquette parsemée de décorations militaires. 

Vite, plus vite. Déjà la musique est là, déjà Hugo 

entre dans la chapelle au bras de sa mère, 

une femme en gris au sourire passif et tendre. 
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On sait qu’il vaut mieux être bien placé, le 

spectacle va durer au moins deux heures. Puis 

elle apparaît, Marie-Sophie accompagnée de 

huit enfants d’honneur tout de blanc et vichy 

bleu ciel vêtus. Chignon sobre, voile extralong, 

sourire pudique, teint clair et regard pâle sans 

maquillage, la jeune mariée prend le bras 

gauche de son père, un colonel, tête haute et 

nuque raide, réalisant à cet instant son rêve et 

son devoir. Devenir l’épouse. Devant l’autel, 

Hugo l’accueille dans une queue-de-pie noire, 

sobre, dans laquelle il semble flotter, corps 

trop maigre pour le costume. Les chapeaux 

des invitées forment un arc-en-ciel sous la nef. 

Pas un couvre-chef ne vient gâcher le délicieux 

tableau. La cérémonie est très réussie. Rite 

tridentin, flamboyante liturgie, en latin, propre 

aux catholiques romains depuis le xvie siècle, 

devenue si rare, duo de prêtres en chasuble 

d’or. On claironne des chants, les poitrines se 

gonflent et les narines respirent l’odeur sacrée 

des bouquets de fleurs, des lys opale montés 

avec de la ficelle couleur paille sur les bancs. 

Arrivent l’échange des alliances, l’Ave Maria, la 

consécration des époux à la Vierge, à genoux 
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face à la statue de Marie l’Immaculée, la prière 

pour la France : « Dieu tout-puissant et éternel, 

qui a établi l’empire des Francs pour être dans 

le monde l’instrument de Vos Divines Volontés, 

le glaive et le bouclier de Votre Sainte Église… »

On se retrouve pour un cocktail au 

champagne sur le perron d’un petit château 

au bord de la Loire. Les pieux invités ont la 

gorge sèche. Sixtine boit posément. Un petit 

verre, deux, pas plus. Elle déteste l’ivresse et 

la connaît à peine. Le nouvel arrivé à la table 

« Bertrand Du Guesclin » l’attire bien davantage 

que la sainte boisson. Sixtine regarde le nom 

du retardataire sur le carton à gauche de son 

assiette : Pierre-Louis Sue de La Garde.

— Je suis un ami d’Hugo, de l’X, dit 

Pierre-Louis.

— Sixtine Duchamp, nous chantons dans la 

même chorale à Rennes avec Marie-Sophie. Je 

crois que nous nous sommes déjà rencontrés.

— Et j’aurais oublié cela ?

— C’était il y a longtemps, j’étais enfant. Au 

camp d’été des Frères de la Croix.

— Alors mea culpa ! Je n’en ai pas manqué 
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beaucoup, lance le jeune homme en approchant 

la flamme de son briquet de sa cigarette.

— Duchamp ? reprend-il en fronçant les 

sourcils.

— Oui.

— Vous êtes de la famille de sœur Thérèse 

de Jésus ?

— Tout à fait, c’est ma sœur aînée.

Sixtine ne peut pas s’empêcher de regarder 

en coin la coupe militaire du jeune homme, 

élancé, solide, cheveux ras, nuque dégagée, 

le costume parfaitement taillé, bleu marine, 

les boutons à fleur de lys et le nœud papillon 

rouge-bordeaux. Après le bénédicité, on passe 

à table.

Autour des assiettes de saumon en papillote 

les échanges sont cordiaux, ponctués de 

parenthèses, les discours des pères, celui de 

Marie-Sophie, ravi de l’union des familles et de 

la descendance à venir, puis le paternel d’Hugo 

qui remercie l’assistance et se réjouit d’accueillir 

dans sa famille une aussi charmante belle-fille. 

La table du Guesclin est sympathique : ils ont 

tous entre vingt et trente ans, leur principal 
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point commun est leur statut de célibataire. 

Dès le second rock, Pierre-Louis se tourne 

vers Sixtine. Ils dansent ensemble le temps de 

trois chansons. Le polytechnicien apprécie 

sa partenaire de piste, souple, sans en faire 

trop, se laissant guider, gracieuse, souriante. 

Humblement, elle lui a déjà dit qu’elle étudiait 

l’histoire de l’art à l’Institut catholique de 

Rennes. Il lui a longuement raconté comment, 

après trois ans à Paris dans le privé, il avait 

récemment monté son entreprise de conseil 

en technologies de l’information, avec un 

camarade de promo au profil complémentaire. 

Ils n’ont pas besoin d’en savoir plus l’un sur 

l’autre ; sur la piste encombrée de corps agiles 

leurs pas s’accordent à merveille. À un serveur 

en veston, Pierre-Louis demande une coupe de 

champagne pour la danseuse. Le meneur de 

ballet se sert un double whisky. Elle le trouve 

sûr de lui, rigoureux, séduisant, fier, direct, 

une personne de confiance. Un regard franc, 

comme ces hommes sur les images pieuses de 

l’autel familial, des visages de saints militaires. 

C’est cela. Pierre-Louis a le regard courageux de 

ces soldats de Dieu, virils mystiques aux pieds 
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desquels Muriel, la mère de Sixtine, déverse 

tant de prières.

Sixtine n’a pas à attendre longtemps. Trois 

jours plus tard, Pierre-Louis Sue de La Garde 

l’invite dans un bon restaurant de Rennes, puis 

à un concert de musique classique. Enfin, le 

premier week-end de mai, elle accepte une 

invitation à une journée champêtre chez des 

amis de Pierre-Louis, à côté de Brest, la jeune 

sœur de ce dernier, Élisabeth, faisant office 

de chaperon, avec la bénédiction de Muriel et 

Bruno Duchamp, ses parents. Là, au cours d’une 

balade sur la côte déchiquetée, les lèvres du 

polytechnicien effleurent celles de Sixtine. Un 

baiser confiant, bouche sur bouche. Le surlen-

demain, de son costume de ville bleu marine, 

Pierre-Louis sort une boîte, dévoile une bague 

de fiançailles en or, sertie d’une améthyste. Il 

déclare vouloir cinq ou six enfants, précise que 

son entreprise marche du tonnerre, Sixtine peut 

arrêter là ses études, pas la peine de s’embêter à 

chercher un travail, elle aura fort à faire avec les 

héritiers Sue de La Garde. Ils arriveront bientôt 

et occuperont tout son temps.


