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À mon mari, qui a fait naître l’idée.
Avec mon amour.



Amour, l’amour a réglé le rythme de ton 
cœur comme une grosse montre d’or.
La sage-femme a giflé les plantes de tes 
pieds, et le pur cri de toi
Pris sa place aussitôt parmi les éléments.

Nos voix résonnent à la gloire de ta 
venue. Statue nouvelle
Dans un musée rempli de courants d’air. 
Ta nudité
Menace notre sécurité. Nous t’entourons 
comme des murs ébahis.

Je ne suis pas plus ta mère
Que le nuage qui distille un miroir où 
longuement se refléter
Avant de disparaître au gré du vent.

Toute la nuit ton souffle de papillon
Vibre au milieu des roses toutes roses. 
Je m’éveille et j’écoute :
Un océan lointain roule dans mon oreille.



Un seul cri et je saute hors du lit, 
trébuche, bovine et florale
Dans ma chemise de nuit victorienne.
Tu ouvres une bouche aussi nette qu’une 
gueule de chat. La vitre

Pâlit et ravale ses étoiles. Alors tu essaies
Ta poignée de notes ;
Les voyelles lumineuses s’élèvent comme 
des ballons.

« Chant du matin », in Ariel,  
Sylvia PLATH 1.

1.  Trad. Valérie Rouzeau, Gallimard, 
2009.



J’ai nourri et je sais comme il est 
doux d’aimer le petit qui me tète : eh 
bien, au moment où il souriait à ma 
face, j’aurais arraché le bout de mon 
sein de ses gencives sans os, et lui 
aurait fait jaillir la cervelle.

William SHAKESPEARE 1,  
Macbeth, acte I, scène 7.

1. Trad. Maurice Maeterlinck, Gallimard, 
1959.



11

PROLOGUE

Le cri enfle. Au début, il est faible. Un 
gémissement, un glapissement. Timide, 
tremblant, attendant de voir comment il 
sera reçu.

Le doute se dissipe rapidement. La plainte 
devient un bêlement, le piège se referme, 
alors que le cri se condense en note de pure 
angoisse.

— Chut… implore la mère en se penchant 
au-dessus du berceau et en prenant son 
bébé à bout de bras.

Le son solidifie l’espace entre eux.
— Tout va bien, ma chérie, maman est là 

maintenant. Maman va tout arranger.
Le bébé la fixe. Onze semaines ; prise 

dans l’étau féroce de coliques inconsolables ; 
ses yeux sont deux perles noires, intenses et 
incrédules. Ne sois pas ridicule, disent ces 
yeux. Je suis furieuse, furieuse contre toi. 
Son visage se chiffonne de l’intérieur et sa 
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grenouillère devient humide ; la rage viru-
lente qui transforme son corps en fournaise 
incandescente doit être évacuée.

— Chut, chut, tout va bien, répète la mère.
Elle est lasse, soudain. De la sueur perle 

sur le front de la petite et les pulsations 
sous sa fontanelle font penser à une forme 
de vie extraterrestre sous sa peau. Preuve 
de son cœur battant, du sang qui coule 
dans ses veines et pourrait jaillir à travers 
cette zone translucide, aussi délicate qu’une 
coquille d’œuf, si fragile que la mère n’ose la 
toucher, par crainte que celle-ci ne se rompe. 
Le pouls continue, insistant et implacable. À 
l’image de sa fureur irrépressible.

Le cri monte d’un cran et la mère prend 
le bébé contre elle. Mais la petite se débat, 
poings serrés, se cambre sous l’effet de la 
colère ou de la douleur.

— Tout va bien.
Qui cherche-t‑elle à convaincre ? Pas cette 

enfant, qui pleure depuis huit semaines. Et 
pas elle-même, parce que chaque fois qu’elle 
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pense avoir trouvé une nouvelle solution – 
mettre en marche l’aspirateur, allumer une 
radio et la régler entre deux stations pour 
qu’elle émette des grésillements –, les règles 
de ce jeu particulièrement cruel changent 
et elle doit reprendre sa réflexion de zéro.

— Chut, chut…
Ses yeux s’embuent à force de s’apitoyer 

sur elle-même et de s’exaspérer, son épui-
sement est si tenace qu’elle perd parfois 
brusquement l’équilibre. S’il te plaît, tais-
toi, rien qu’une minute. Tais-toi. TAIS-TOI 
ENFIN ! voudrait-elle crier.

Les pleurs semblent se moquer d’elle. 
Mauvaise mère. Et ce n’est même pas ton 
premier. Tu devrais savoir consoler ton 
enfant. Que vont penser les voisins ?

— D’accord, D’ACCORD !
Elle hurle à présent. Le bébé gesticule. 

Elle le serre trop fort : de peur, elle relâche 
son étreinte. Ce faisant, elle permet aux 
poumons du bébé de se gonfler et l’érup-
tion de furie qui s’en échappe rigidifie le 
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minuscule corps, parcouru d’une énergie 
farouche qui palpite de la pointe de ses 
orteils pour remonter le long de sa colonne 
vertébrale.

— D’accord, d’accord.
Comme une droguée en manque, elle 

ferait n’importe quoi pour obtenir le silence. 
Elle chancelle jusqu’à la salle de bains, se 
met en sous-vêtements. Puis elle fourre ses 
habits dans la machine, lance un programme 
et, blottie dans le noir, serre sa fille contre 
elle.

Le lave-linge se met en route : un bour-
donnement cadencé retentit lorsque le 
tambour se remplit d’eau avant de tourner, 
bruyamment, animé d’un mouvement répé-
titif. Ce bruit de fond est le plus puissant des 
baumes. Les cris achoppent, vacillent, s’ar-
rêtent, alors que le chuchotis et le clapotis, 
ponctués du bruit sourd des vêtements en 
plein brassage, emplissent la pièce sombre 
et humide.

Elle risque un regard vers la petite. 
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Rencontre deux yeux. S’il te plaît ne pleure 
pas, s’il te plaît ne pleure pas… La prière est 
automatique. La lèvre inférieure du bébé se 
met à trembler et le silence précaire vole 
en éclats sur un chevrotement. De grosses 
bouffées de rage ne tardent pas à noyer 
la berceuse monotone. S’il te plaît tais-toi, 
tais-toi. Tu ne veux pas te taire ? Tais-toi 
pour l’amour de Dieu !

Ça ne va pas. Les murs se referment, la 
chaleur l’accable et le bruit – ces terribles 
pleurs qui durent depuis trois heures – la 
submerge. Ses yeux la brûlent et elle est 
tentée de s’y mettre elle aussi. Elle n’est 
pas de taille, pas de taille. Elle ne sait 
pas combien de temps elle pourra encore 
supporter ça.

On dit qu’il faut laisser son bébé dans ce 
genre de situation. Le poser, fermer la porte 
et s’éloigner. Se tenir à distance le temps de 
retrouver son calme. Mais alors les pleurs 
vont continuer, suscités par la colère et non 
par un problème auquel la mère pourrait 



apporter une solution – couche pleine ou 
douleur ponctuelle. Ne serait-il pas plus 
logique de la serrer contre elle, de la cajo-
ler, de négocier, peut-être même de crier ? 
D’essayer de la secouer un peu pour qu’elle 
entende raison ? Non, pas ça : elle sait 
qu’elle ne doit surtout pas faire de mal à 
son bébé – d’un autre côté, si elle pouvait 
la réduire physiquement au silence, si elle 
pouvait étouffer à nouveau ce bruit…

Dans de tels moments, son esprit 
regorge de pensées toxiques. Tu es une 
mauvaise mère. Elle serait mieux sans toi. 
Auxquelles s’ajoutent, insidieusement, de 
plus honteuses qu’elle cherche à repousser.

Des pensées qu’elle a du mal à accepter, 
et encore moins à exprimer, sur son désir – 
fugace bien sûr – de voir cet enfant se taire 
à tout jamais.




