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A mon mari, qui a fait naitre l'idée.
Avec mon amour.



Amour, 'amour a réglé le rythme de ton
coeur comme une grosse montre d'or.
La sage-femme a giflé les plantes de tes
pieds, et le pur cri de toi

Pris sa place aussitot parmi les éléments.

Nos voix résonnent a la gloire de ta
venue. Statue nouvelle

Dans un musée rempli de courants d'air.
Ta nudité

Menace notre sécurité. Nous t'entourons
comme des murs ébabhis.

Je ne suis pas plus ta mere

Que le nuage qui distille un miroir ou
longuement se refléter

Avant de disparaitre au gré du vent.

Toute la nuit ton souffle de papillon
Vibre au milieu des roses toutes roses.
Je m'éveille et j'écoute:

Un océan lointain roule dans mon oreille.



Un seul cri et je saute hors du lit,
trébuche, bovine et florale

Dans ma chemise de nuit victorienne.
Tu ouvres une bouche aussi nette qu'une
gueule de chat. La vitre

Palit et ravale ses étoiles. Alors tu essaies
Ta poignée de notes;

Les voyelles lumineuses s'élevent comme
des ballons.

« Chant du matin », in Ariel,
Sylvia PLATH .

1. Trad. Valérie Rouzeau, Gallimard,
20009.



J'ai nourri et je sais comme il est
doux d'aimer le petit qui me téte: eh
bien, au moment ou il souriait a ma
face, j'aurais arraché le bout de mon
sein de ses gencives sans os, et lui
aurait fait jaillir la cervelle.

William SHAKESPEARE?,
Macbeth, acte I, scene 7.

1. Trad. Maurice Maeterlinck, Gallimard,
1959.



PROLOGUE

Le cri enfle. Au début, il est faible. Un
gémissement, un glapissement. Timide,
tremblant, attendant de voir comment il
sera regu.

Le doute se dissipe rapidement. La plainte
devient un bélement, le piege se referme,
alors que le cri se condense en note de pure
angoisse.

— Chut... implore la meére en se penchant
au-dessus du berceau et en prenant son
bébé a bout de bras.

Le son solidifie I'espace entre eux.

— Tout va bien, ma chérie, maman est la
maintenant. Maman va tout arranger.

Le bébé la fixe. Onze semaines; prise
dans I'étau féroce de coliques inconsolables ;
ses yeux sont deux perles noires, intenses et
incrédules. Ne sois pas ridicule, disent ces
yeux. Je suis furieuse, furieuse contre toli.
Son visage se chiffonne de l'intérieur et sa
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grenouillere devient humide; la rage viru-
lente qui transforme son corps en fournaise
incandescente doit étre évacuée.

— Chut, chut, tout va bien, répéte la mere.

Elle est lasse, soudain. De la sueur perle
sur le front de la petite et les pulsations
sous sa fontanelle font penser a une forme
de vie extraterrestre sous sa peau. Preuve
de son coeur battant, du sang qui coule
dans ses veines et pourrait jaillir a travers
cette zone translucide, aussi délicate qu'une
coquille d'ceuf, si fragile que la mere n'ose la
toucher, par crainte que celle-ci ne se rompe.
Le pouls continue, insistant et implacable. A
I'image de sa fureur irrépressible.

Le cri monte d'un cran et la mere prend
le bébé contre elle. Mais la petite se débat,
poings serrés, se cambre sous l'effet de la
colere ou de la douleur.

— Tout va bien.

Qui cherche-t-elle a convaincre ? Pas cette
enfant, qui pleure depuis huit semaines. Et
pas elle-méme, parce que chaque fois qu'elle
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pense avoir trouvé une nouvelle solution -
mettre en marche I'aspirateur, allumer une
radio et la régler entre deux stations pour
qu'elle émette des grésillements -, les regles
de ce jeu particulierement cruel changent
et elle doit reprendre sa réflexion de zéro.

— Chut, chut...

Ses yeux s'embuent a force de s'apitoyer
sur elle-méme et de s'exaspérer, son épui-
sement est si tenace qu'elle perd parfois
brusquement I'équilibre. S’/ te plait, tais-
toi, rien qu’une minute. Tais-toi. TAIS-TOI
ENFIN ! voudrait-elle crier.

Les pleurs semblent se moquer d'elle.
Mauvaise mere. Et ce n‘est méme pas ton
premier. Tu devrais savoir consoler ton
enfant. Que vont penser les voisins ?

— D'accord, D'ACCORD!

Elle hurle a présent. Le bébé gesticule.
Elle le serre trop fort: de peur, elle relache
son étreinte. Ce faisant, elle permet aux
poumons du bébé de se gonfler et I'érup-
tion de furie qui s'en échappe rigidifie le
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minuscule corps, parcouru d'une énergie
farouche qui palpite de la pointe de ses
orteils pour remonter le long de sa colonne
vertébrale.

— D'accord, d'accord.

Comme une droguée en manque, elle
ferait n'importe quoi pour obtenir le silence.
Elle chancelle jusqu'a la salle de bains, se
met en sous-vétements. Puis elle fourre ses
habits dans la machine, lance un programme
et, blottie dans le noir, serre sa fille contre
elle.

Le lave-linge se met en route: un bour-
donnement cadencé retentit lorsque le
tambour se remplit d'eau avant de tourner,
bruyamment, animé d'un mouvement répé-
titif. Ce bruit de fond est le plus puissant des
baumes. Les cris achoppent, vacillent, s'ar-
rétent, alors que le chuchotis et le clapotis,
ponctués du bruit sourd des vétements en
plein brassage, emplissent la piece sombre
et humide.

Elle risque un regard vers la petite.
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Rencontre deux yeux. S’i/ te plait ne pleure
pas, s'il te plait ne pleure pas... La priéere est
automatique. La levre inférieure du bébé se
met a trembler et le silence précaire vole
en éclats sur un chevrotement. De grosses
bouffées de rage ne tardent pas a noyer
la berceuse monotone. S’/ te plait tais-to,
tais-toi. Tu ne veux pas te taire ? Tais-toi
pour I'amour de Dieu !

Ca ne va pas. Les murs se referment, la
chaleur I'accable et le bruit — ces terribles
pleurs qui durent depuis trois heures - la
submerge. Ses yeux la briilent et elle est
tentée de s'y mettre elle aussi. Elle n'est
pas de taille, pas de taille. Elle ne sait
pas combien de temps elle pourra encore
supporter ca.

On dit qu'il faut laisser son bébé dans ce
genre de situation. Le poser, fermer la porte
et s'éloigner. Se tenir a distance le temps de
retrouver son calme. Mais alors les pleurs
vont continuer, suscités par la colére et non
par un probleme auquel la mere pourrait
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apporter une solution - couche pleine ou
douleur ponctuelle. Ne serait-il pas plus
logique de la serrer contre elle, de la cajo-
ler, de négocier, peut-étre méme de crier?
D'essayer de la secouer un peu pour qu'elle
entende raison ? Non, pas ¢a: elle sait
qu'elle ne doit surtout pas faire de mal a
son bébé - d'un autre coté, si elle pouvait
la réduire physiquement au silence, si elle
pouvait étouffer a nouveau ce bruit...

Dans de tels moments, son esprit
regorge de pensées toxiques. Tu es une
mauvaise mere. Elle serait mieux sans toi.
Auxquelles s'ajoutent, insidieusement, de
plus honteuses qu'elle cherche a repousser.

Des pensées qu'elle a du mal a accepter,
et encore moins a exprimer, sur son désir -
fugace bien siir - de voir cet enfant se taire
a tout jamais.





