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Une civilisation proliférante et
surexcitée trouble a jamais le
silence des mers.

Claude Lévi-Strauss



(RUDE BESOGNE)

J'ai pleuré

je n'ai pas pu m'empeécher de
pleurer quand nous sommes arrivés
et que nous avons vu la terre qu'il
allait falloir travailler

sainte et sainte mere de Dieu

des jours et des jours de voyage,
a descendre la Seine et la Saone, et
puis le Rhone sur des bateaux plats
comme la main tirés par des che-
vaux qui prenaient leur temps, vous
pouvez me croire, pendant que les
hommes aux arréts des écluses cou-
raient faire ripaille dans les auberges,
et que nous autres pauvres femmes
profitions de ce répit pour changer
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de linge et torcher nos enfants, des
jours et des jours je vous dis, jusqu'a
ce que nous finissions par apercevoir
la mer, la mer et sa lumiere éblouis-
sante qui clagquait comme un dra-
peau au-dessus du port de Marseille

sainte et sainte mere de Dieu

et c'est dans un lazaret qu'on
nous a parqués, nous autres naifs
migrants, et nous étions bien cing
cents la-dedans, cinq cents a cher-
cher la frégate Labrador qui n'était
pas a quai et qu'il a fallu attendre
une bonne semaine, cing cents a
tromper notre impatience en déam-
bulant dans les rues de Marseille, a
s'attabler aux terrasses des cafés
balayées par le mistral, a lécher les
vitrines des magasins de nouveautés,
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jusqu'a ce qu'on nous annonce l'ar-
rivée du bateau et qu'enfin nous
puissions embarquer avec nos malles
et tout un fatras de meubles et de
quincaillerie

sainte et sainte mere de Dieu

des jours et des nuits de traversée
sur ce Labrador qui tanguait comme
une coquille, a se tenir le ventre et
a vomir tous nos boyaux, avant de
poser les deux pieds sur la terre
d'Algérie, d'écouter les beaux dis-
cours d'un commandant

— Soyez slirs, braves gens ici ras-
semblés, que le gouvernement de la
République veillera sur vous comme
un pere veille sur ses enfants. Le jour
comme la nuit, en toutes occasions
il sera la pour vous donner un coup
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de main. Quoi qu'il arrive ne déses-
pérez jamais du gouvernement de
la République. Il a les yeux grands
ouverts, l'oreille aux aguets de la
moindre de vos plaintes, et il fera
tout ce qui est en son pouvoir -
absolument tout! — pour que la rude
besogne de chacun soit réecompensée
a son juste prix. Parce que vous étes
la force, I'intelligence, le sang neuf et
bouillonnant dont la France a besoin
sur ces terres de barbarie. Et que
cette force, cette intelligence et ce
sang neuf sont infiniment précieux

les beaux, les @mouvants discours,
suivis comme il se doit de roulements
de tambours et d'applaudissements

— Vive la France! Vive la France!

avant d'étre partagés en deux
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groupes pour rejoindre au plus vite
deux colonies agricoles tracées a
I'aveugle par quelques fonction-
naires de malheur, et de quitter enfin
Bone sur les prolonges de I'armée,
et de suivre une route, que dis-je!
un vague chemin a travers champs
et rocailles, sous le regard mauvais
de gamins crasseux, de femmes
cachant leurs bas instincts sous des
guenilles criardes

— Ne les regarde pas, Caro

et avec mes paumes je bouchais
les yeux de mes enfants, de peur
qu’'une de ces harpies leur jette un
sort

— Mais maman on veut voir

— Vous avez bien le temps

pendant que des chiens tout en
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os hérissaient les mauvais poils
qu'ils avaient encore sur le dos,
et montraient leurs crocs pourris,
et aboyaient en reniflant I'odeur
vinaigrée des soldats

et il en a été ainsi toute la journée,
jusqu'a ce que notre capitaine perché
sur son cheval leve un bras au-dessus
de sa téte et ordonne

— Halte!

c'était le soir, le silence du ciel
s'assombrissait a ses quatre coins,
et derriere notre colonne I'horizon
était noir de nuages qui se chevau-
chaient, grimpaient les uns sur les
autres pour mieux voir ces gens
débarqués sans crier gare, c'était
le soir mais il faisait encore jour,
et dans ce jour qui se mourait on a
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vu les tentes militaires alignées sur
au moins cing ou six rangs, et on
a compris que c'était sous la toile
militaire de ces tentes qu'il faudrait
vivre

jusqu'a quand sainte mere de
Dieu ? jusqu'a quand ?

qu'il faudrait s'abriter du soleil, et
de la pluie, et du vent sauvage gonflé
de rugissements, et non pas sous
le toit rassurant des maisons que
le gouvernement de la République
nous avait promises, qui seraient
un jour construites, oh qu'on se ras-
sure, un de ces jours prochains, mais
qu'est-ce que ¢a voulait dire un de
ces jours prochains ? qu'est-ce que
ca voulait dire ? ne savions-nous pas
que les jours, et les semaines, et les
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mois ne comptaient pour rien dans le
temps de cette Afrique de malheur?

il a fallu partager la tente avec une
autre famille, des gens d'Aubervilliers
tout autant rompus de fatigue que
notre famille pouvait I'étre, Henri,
moi et nos trois enfants, ma soeur
Rosette et Louis son mari qui tous-
sait sans arrét parce qu'il avait les
poumons fragiles et que la pous-
siere du voyage ne lui avait pas fait
de bien

ensemble nous avons mangé les
rations que les soldats distribuaient,
des feux avaient été allumés aux
abords du camp, et des gardes
armés veilleraient jusqu'a I'aube sur
notre sommeil, nous avait promis le
capitaine
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— Qu'est-ce qui pourrait nous
menacer, capitaine ?

— Tout, mes amis, tout ce qui
rode, rampe, grogne, des bandes de
pillards jusqu'aux viperes a cornes,
en passant par ces lions du désert
qui pullulent dans la région

la nuit est venue plus vite qu'elle
ne vient en France, elle est tombée
d'un coup, s'est étalée comme une
flaque d'encre, noire, agitée, grouil-
lante de bruits qui effrayaient les
enfants, Caroline surtout réfugiée
en tremblant contre mon ventre,
pendant que mes deux garcons
allongés téte-béche sur des couver-
tures se retournaient sans cesse en
questionnant

— Maman, est-ce que papa dort ?
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