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Une civilisation proliférante et 
surexcitée trouble à jamais le 
silence des mers.

Claude Lévi-Strauss
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(RUDE BESOGNE)

J’ai pleuré
je n’ai pas pu m’empêcher de 

pleurer quand nous sommes arrivés 
et que nous avons vu la terre qu’il 
allait falloir travailler

sainte et sainte mère de Dieu
des jours et des jours de voyage, 

à descendre la Seine et la Saône, et 
puis le Rhône sur des bateaux plats 
comme la main tirés par des che­
vaux qui prenaient leur temps, vous 
pouvez me croire, pendant que les 
hommes aux arrêts des écluses cou­
raient faire ripaille dans les auberges, 
et que nous autres pauvres femmes 
profitions de ce répit pour changer 
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de linge et torcher nos enfants, des 
jours et des jours je vous dis, jusqu’à 
ce que nous finissions par apercevoir 
la mer, la mer et sa lumière éblouis­
sante qui claquait comme un dra­
peau au-dessus du port de Marseille

sainte et sainte mère de Dieu
et c’est dans un lazaret qu’on 

nous a parqués, nous autres naïfs 
migrants, et nous étions bien cinq 
cents là-dedans, cinq cents à cher­
cher la frégate Labrador qui n’était 
pas à quai et qu’il a fallu attendre 
une bonne semaine, cinq cents à 
tromper notre impatience en déam­
bulant dans les rues de Marseille, à 
s’attabler aux terrasses des cafés 
balayées par le mistral, à lécher les 
vitrines des magasins de nouveautés, 
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jusqu’à ce qu’on nous annonce l’ar­
rivée du bateau et qu’enfin nous 
puissions embarquer avec nos malles 
et tout un fatras de meubles et de 
quincaillerie

sainte et sainte mère de Dieu
des jours et des nuits de traversée 

sur ce Labrador qui tanguait comme 
une coquille, à se tenir le ventre et 
à vomir tous nos boyaux, avant de 
poser les deux pieds sur la terre 
d’Algérie, d’écouter les beaux dis­
cours d’un commandant

— Soyez sûrs, braves gens ici ras­
semblés, que le gouvernement de la 
République veillera sur vous comme 
un père veille sur ses enfants. Le jour 
comme la nuit, en toutes occasions 
il sera là pour vous donner un coup 



12

de main. Quoi qu’il arrive ne déses­
pérez jamais du gouvernement de 
la République. Il a les yeux grands 
ouverts, l’oreille aux aguets de la 
moindre de vos plaintes, et il fera 
tout ce qui est en son pouvoir – 
absolument tout ! – pour que la rude 
besogne de chacun soit récompensée 
à son juste prix. Parce que vous êtes 
la force, l’intelligence, le sang neuf et 
bouillonnant dont la France a besoin 
sur ces terres de barbarie. Et que 
cette force, cette intelligence et ce 
sang neuf sont infiniment précieux

les beaux, les émouvants discours, 
suivis comme il se doit de roulements 
de tambours et d’applaudissements

— Vive la France ! Vive la France !
avant d’être partagés en deux 
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groupes pour rejoindre au plus vite 
deux colonies agricoles tracées à 
l’aveugle par quelques fonction­
naires de malheur, et de quitter enfin 
Bône sur les prolonges de l’armée, 
et de suivre une route, que dis-je ! 
un vague chemin à travers champs 
et rocailles, sous le regard mauvais 
de gamins crasseux, de femmes 
cachant leurs bas instincts sous des 
guenilles criardes

— Ne les regarde pas, Caro
et avec mes paumes je bouchais 

les yeux de mes enfants, de peur 
qu’une de ces harpies leur jette un 
sort

— Mais maman on veut voir
— Vous avez bien le temps
pendant que des chiens tout en 
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os hérissaient les mauvais poils 
qu’ils avaient encore sur le dos, 
et montraient leurs crocs pourris, 
et aboyaient en reniflant l’odeur 
vinaigrée des soldats

et il en a été ainsi toute la journée, 
jusqu’à ce que notre capitaine perché 
sur son cheval lève un bras au-dessus 
de sa tête et ordonne

— Halte !
c’était le soir, le silence du ciel 

s’assombrissait à ses quatre coins, 
et derrière notre colonne l’horizon 
était noir de nuages qui se chevau­
chaient, grimpaient les uns sur les 
autres pour mieux voir ces gens 
débarqués sans crier gare, c’était 
le soir mais il faisait encore jour, 
et dans ce jour qui se mourait on a 
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vu les tentes militaires alignées sur 
au moins cinq ou six rangs, et on 
a compris que c’était sous la toile 
militaire de ces tentes qu’il faudrait 
vivre

jusqu’à quand sainte mère de 
Dieu ? jusqu’à quand ?

qu’il faudrait s’abriter du soleil, et 
de la pluie, et du vent sauvage gonflé 
de rugissements, et non pas sous 
le toit rassurant des maisons que 
le gouvernement de la République 
nous avait promises, qui seraient 
un jour construites, oh qu’on se ras­
sure, un de ces jours prochains, mais 
qu’est-ce que ça voulait dire un de 
ces jours prochains ? qu’est-ce que 
ça voulait dire ? ne savions-nous pas 
que les jours, et les semaines, et les 
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mois ne comptaient pour rien dans le 
temps de cette Afrique de malheur ?

il a fallu partager la tente avec une 
autre famille, des gens d’Aubervilliers 
tout autant rompus de fatigue que 
notre famille pouvait l’être, Henri, 
moi et nos trois enfants, ma sœur 
Rosette et Louis son mari qui tous­
sait sans arrêt parce qu’il avait les 
poumons fragiles et que la pous­
sière du voyage ne lui avait pas fait 
de bien

ensemble nous avons mangé les 
rations que les soldats distribuaient, 
des feux avaient été allumés aux 
abords du camp, et des gardes 
armés veilleraient jusqu’à l’aube sur 
notre sommeil, nous avait promis le 
capitaine



17

— Qu’est-ce qui pourrait nous 
menacer, capitaine ?

— Tout, mes amis, tout ce qui 
rôde, rampe, grogne, des bandes de 
pillards jusqu’aux vipères à cornes, 
en passant par ces lions du désert 
qui pullulent dans la région

la nuit est venue plus vite qu’elle 
ne vient en France, elle est tombée 
d’un coup, s’est étalée comme une 
flaque d’encre, noire, agitée, grouil­
lante de bruits qui effrayaient les 
enfants, Caroline surtout réfugiée 
en tremblant contre mon ventre, 
pendant que mes deux garçons 
allongés tête-bêche sur des couver­
tures se retournaient sans cesse en 
questionnant

— Maman, est-ce que papa dort ?




