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« La fantaisie résiste. »
Voyage au bout de la nuit,

Louis-Ferdinand Céline

« Ne peut avoir été peint  
que par un fou ! »

Edvard Munch,
Inscription cachée

dans son tableau Le Cri
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Un Renard jeune encor,

Abel est tétanisé, il ne peut que voir 
tomber au sol les gens, les uns après les 
autres, irréels pantins mis à mort, hommes, 
femmes, sans hiérarchie, il cherche le visage 
d’Éric, et Éric se tourne alors vers lui, avec 
le même regard aux yeux absentés qu’il a 
toujours affiché au milieu du visage, comme 
on décide de se mettre une bonne fois pour 
toutes une fleur à la boutonnière en guise de 
signature ou de porter un blazer noir, tou­
jours le même, pour régler toute cette merde 
d’endosser son identité. Éric vise tranquille­
ment la tête de la femme qui bouge encore 
au sol, affolée, comme seule l’imminence de 
la mort affole, et il tire sans méchanceté, au 
milieu du front de cette femme, pour finir 
ce qu’il a commencé. La femme meurt, Abel 
se réveille.
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Abel se réveille, agité, le corps compressé 
par la vivacité du cauchemar, cherchant une 
respiration comme après avoir bu la tasse, 
redressé dans le noir de sa chambre, il se 
met à compter à rebours, quatre-vingt-
treize, quatre-vingt-douze, quatre-vingt-
onze… Faisant défiler les chiffres à toute 
allure comme ceux d’une horloge détraquée, 
puis lentement, pour tenter de calmer l’étau 
familier du rêve. On peut faire le même cau­
chemar pendant vingt ans, la terreur reste 
identique, jeune, cette terreur conserve, au fil 
du temps, la même fraîcheur. Abel continue 
de compter… cinquante-sept, cinquante-six, 
cinquante-cinq… quand il entend du bruit.

Abel entend du bruit : des grattements 
contre le bois, des grelots de bracelets qui 
s’entrechoquent, un son sourd, chute ruis­
selante d’objets, des pas chancelants. C’est 
quoi ce bordel ? Abel Bac, yeux comme des 
lunes dans la pénombre, écoute attentif le 
remue-ménage indiscret derrière sa porte 
d’entrée. Ça a l’air de bricoler dans la ser­
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rure, il se lève. Enfile un jean. Il gagne le 
salon, cinq pas, l’entrée, trois pas, ouvre la 
porte, d’un large geste brutal et colérique, 
une fille lui tombe dessus.

La fille lui tombe dessus. Blonde aux 
mèches emmêlées, trop de bijoux, yeux 
liquoreux, odeur de gin, il reconnaît la voi­
sine du dessus. Celle qui est venue il y a 
quelques jours lui farcir la tête pour des his­
toires vaporeuses de tri collectif. « Je fais 
le tri », lui avait-il répété d’un ton calme, 
sans parvenir à faire cesser son caquetage 
nerveux. Alors il s’était tu le temps qu’elle 
termine. Bien qu’elle eût semblé le vouloir, 
il ne l’avait pas invitée à entrer dans son 
deux-pièces pour approfondir la conversa­
tion sur la nécessité du tri collectif. Il l’avait 
congédiée.

Là, la fille est cuite, il regarde sa montre, 
2 h 27 du matin. Il la rattrape quand elle 
bascule vers l’arrière. Elle ne tient pas droit, 
à peine debout. Elle marmonne que sa clef 
ne marche pas. « Clef… Marche pas, clef… » 



16

Il la toise de toute la hauteur de son corps 
glacé. Il la redresse à nouveau et l’appuie 
contre le chambranle, comme il le ferait d’un 
meuble bancal en attente de réparation ; 
Abel ramasse le bazar agaçant échappé du 
sac à main, éparpillé à présent sur le pas de 
sa porte, et le fourre prestement dans ledit 
sac, ouvert et trempé. « Votre sac est plein 
d’eau, dit-il.

— Clef marche pas, ahane-t‑elle encore, 
plus fort.

— J’ai compris. Vous n’êtes pas au bon 
étage. » Il passe un bras sous son aisselle 
et la saisit fermement par l’épaule.

« On monte, madame.
— Madame ?! Madame ?! bafouille-t‑elle, 

prise d’une hilarité alcoolique. Je suis une 
madame ! » Elle n’en peut plus de rire. Elle se 
pisse littéralement dessus, ce qui redouble 
le comique de la situation, d’après elle. « Je 
fais pipi ! » Abel se demande sur quel enfer 
il a trébuché.

Ils entreprennent l’ascension des seize 
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marches qui mènent au dernier étage de 
l’immeuble, où se trouve une enfilade de 
chambres de bonnes, cellulettes de pou­
pées. « C’est lequel, votre studio ? » Elle ne 
répond pas. Trois portes. Il mise sur celle 
du fond, où est suspendue une gentille guir­
lande de fleurs japonaises en papier kraft. 
« Faut que je vomisse », prévient-elle. « Ce 
n’est pas mon problème », souffle-t‑il. Abel 
cherche le trousseau de clefs qui grattait 
dans sa porte. Putain. Il n’est plus là. De plus 
en plus agacé, il repose son paquet féminin 
contre le mur. « Je reviens. » Il redescend 
les seize marches. Scrute le sol, repère le 
trousseau brillant dans une encoignure du 
couloir, s’en saisit et remonte en sautant 
les marches quatre à quatre. « Ça va bien 
maintenant », grogne-t‑il.

Il trouve la jeune femme affaissée en 
position fœtale sur un paillasson floqué 
Bienvenue ! Comme un enfant, pense-t‑il. 
Un vilain enfant ivre. Troisième porte, guir­
lande, la clef s’introduit, bingo, il ouvre 
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enfin, une bouffée de jasmin surgit comme 
une haleine fantomatique. Il agrippe la fille, 
prend son sac et décharge le tout sur le lit 
resté défait.

Trop de jasmin dans dix-sept mètres 
carrés. Abel étouffe.

Il regarde son dépôt. Il se demande s’il 
devrait faire quelque chose pour son pan­
talon qu’elle a trempé. Il pèse les options. 
Mais l’idée fugace de devoir s’approcher des 
zones intimes de cette femme le retient 
de toute initiative. Il lui tourne la tête sur 
le côté. Éviter qu’elle se vomisse dans la 
bouche. C’est conforme. Ciao.

2 h 38, il va chercher un seau chez lui, 
l’emplit de trois pastilles de Javel, deux bou­
chons de vinaigre blanc, eau tiède, agrippe 
le balai-serpillière. Il s’attelle à lessiver les 
marches de l’immeuble pleines de pisse. 
Dans sa tête il compte ses nombres à l’en­
vers. Pour se détendre.

2 h 53. Abel recouché, allongé dans son 
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lit, drap blanc tiré, yeux grands ouverts. Il le 
sait, il ne pourra plus se rendormir. Il passe 
un tee-shirt, un pull. Propres. Pas ceux de 
la veille. Quelle veille déjà ? Il mélange ses 
insomnies car les cauchemars l’empêchent 
de découper la ligne du temps avec netteté. 
Il sort dans la nuit nivéenne des boulevards 
de Paris. Il s’en va se promener. Comme à 
son habitude.

Abel Bac part se promener, il a l’impres­
sion d’avoir des poux, des poux sur la tête. 
Une colonie de vermine pour le rappeler à 
son corps, pour ne lui laisser aucune paix. 
Une démangeaison subreptice mais urgente. 
Il gratte, un peu ; le geste ouvre les vannes 
du besoin de gratter tout, de labourer de ses 
ongles trop courts le cuir chevelu à vif. Alors 
il griffe franchement, s’égratignant, créant 
sans retenue des sillons rougis sous les che­
veux, invisibles. Cette jouissance de gratter, 
comme on se réjouit des douleurs calmantes, 
le mal pour l’oubli. Peut-être sont-ce des 
poux réels, existants sur son chef ? Des poux 


