Ce livre est composé avec
le caractere typographique
LUCIOLE concu spécifi-
quement pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour
la Déficience visuelle et le
studio typographies.fr



ARTIFICES



De la méme autrice chez A vue d'oeil,
éditions en grands caracteres :

Gabriele (avec Anne Berest)



CLAIRE BEREST

ARTIFICES

Roman

.\
yue



© Editions Stock, 2021.
© A vue d'ceil, 2022,
pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0547-9
ISSN : 2555-7548

A VUE D'CEIL

6, avenue Eiffel

78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr



a Emilie, Laura,
Virginie et Anais,
qui ont eu dix-huit ans en I'an 2000.

Nos coeurs battants.



« La fantaisie résiste. »
Voyage au bout de la nuit,
Louis-Ferdinand Céline

« Ne peut avoir été peint
que par un fou ! »
Edvard Munch,
Inscription cachée

dans son tableau Le Cr/



Abel



Un Renard jeune encor,

Abel est tétanisé, il ne peut que voir
tomber au sol les gens, les uns apres les
autres, irréels pantins mis a mort, hommes,
femmes, sans hiérarchie, il cherche le visage
d'Eric, et Eric se tourne alors vers lui, avec
le méme regard aux yeux absentés qu'il a
toujours affiché au milieu du visage, comme
on décide de se mettre une bonne fois pour
toutes une fleur a la boutonniére en guise de
signature ou de porter un blazer noir, tou-
jours le méme, pour régler toute cette merde
d’endosser son identité. Eric vise tranquille-
ment la téte de la femme qui bouge encore
au sol, affolée, comme seule I'imminence de
la mort affole, et il tire sans méchanceté, au
milieu du front de cette femme, pour finir
ce qu'il a commencé. La femme meurt, Abel
se réveille.
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Abel se réveille, agité, le corps compressé
par la vivacité du cauchemar, cherchant une
respiration comme apres avoir bu la tasse,
redressé dans le noir de sa chambre, il se
met a compter a rebours, quatre-vingt-
treize, quatre-vingt-douze, quatre-vingt-
onze... Faisant défiler les chiffres a toute
allure comme ceux d'une horloge détraquée,
puis lentement, pour tenter de calmer I'étau
familier du réve. On peut faire le méme cau-
chemar pendant vingt ans, la terreur reste
identique, jeune, cette terreur conserve, au fil
du temps, la méme fraicheur. Abel continue
de compter... cinquante-sept, cinquante-six,
cinquante-cing... quand il entend du bruit.

Abel entend du bruit: des grattements
contre le bois, des grelots de bracelets qui
s'entrechoquent, un son sourd, chute ruis-
selante d'objets, des pas chancelants. C'est
quoi ce bordel ? Abel Bac, yeux comme des
lunes dans la pénombre, écoute attentif le
remue-ménage indiscret derriere sa porte
d'entrée. Ca a l'air de bricoler dans la ser-
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rure, il se leve. Enfile un jean. Il gagne le
salon, cinq pas, I'entrée, trois pas, ouvre la
porte, d'un large geste brutal et colérique,
une fille lui tombe dessus.

La fille lui tombe dessus. Blonde aux
meches emmélées, trop de bijoux, yeux
liquoreux, odeur de gin, il reconnait la voi-
sine du dessus. Celle qui est venue il y a
quelques jours lui farcir la téte pour des his-
toires vaporeuses de tri collectif. « Je fais
le tri», lui avait-il répété d'un ton calme,
sans parvenir a faire cesser son caquetage
nerveux. Alors il s'était tu le temps qu'elle
termine. Bien qu’elle elit semblé le vouloir,
il ne l'avait pas invitée a entrer dans son
deux-pieces pour approfondir la conversa-
tion sur la nécessité du tri collectif. Il I'avait
congédiée.

La, la fille est cuite, il regarde sa montre,
2 h 27 du matin. Il la rattrape quand elle
bascule vers l'arriere. Elle ne tient pas droit,
a peine debout. Elle marmonne que sa clef
ne marche pas. « Clef... Marche pas, clef... »
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Il la toise de toute la hauteur de son corps
glacé. Il la redresse a nouveau et l'appuie
contre le chambranle, comme il le ferait d'un
meuble bancal en attente de réparation;
Abel ramasse le bazar agacant échappé du
sac a main, éparpillé a présent sur le pas de
sa porte, et le fourre prestement dans ledit
sac, ouvert et trempé. « Votre sac est plein
d'eau, dit-il.

— Clef marche pas, ahane-t-elle encore,
plus fort.

— J'ai compris. Vous n'étes pas au bon
étage. » Il passe un bras sous son aisselle
et la saisit fermement par I'épaule.

« On monte, madame.

— Madame ?! Madame ?! bafouille-t-elle,
prise d'une hilarité alcoolique. Je suis une
madame ! »» Elle n'en peut plus de rire. Elle se
pisse littéralement dessus, ce qui redouble
le comique de la situation, d'apres elle. « Je
fais pipi!» Abel se demande sur quel enfer
il a trébuché.

Ils entreprennent l'ascension des seize
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marches qui menent au dernier étage de
I'immeuble, ou se trouve une enfilade de
chambres de bonnes, cellulettes de pou-
pées. « C'est lequel, votre studio ? » Elle ne
répond pas. Trois portes. Il mise sur celle
du fond, ou est suspendue une gentille guir-
lande de fleurs japonaises en papier kraft.
« Faut que je vomisse », prévient-elle. « Ce
n'est pas mon probleme », souffle-t-il. Abel
cherche le trousseau de clefs qui grattait
dans sa porte. Putain. Il n'est plus la. De plus
en plus agacé, il repose son paquet féminin
contre le mur. « Je reviens. » Il redescend
les seize marches. Scrute le sol, repere le
trousseau brillant dans une encoignure du
couloir, s'en saisit et remonte en sautant
les marches quatre a quatre. « Ca va bien
maintenant », grogne-t-il.

Il trouve la jeune femme affaissée en
position foetale sur un paillasson floqué
Bienvenue ! Comme un enfant, pense-t-il.
Un vilain enfant ivre. Troisieme porte, guir-
lande, la clef s'introduit, bingo, il ouvre
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enfin, une bouffée de jasmin surgit comme
une haleine fantomatique. Il agrippe la fille,
prend son sac et décharge le tout sur le lit
resté défait.

Trop de jasmin dans dix-sept metres
carrés. Abel étouffe.

Il regarde son dépot. Il se demande s'il
devrait faire quelque chose pour son pan-
talon qu'elle a trempé. Il pese les options.
Mais I'idée fugace de devoir s'approcher des
zones intimes de cette femme le retient
de toute initiative. Il lui tourne la téte sur
le coté. Eviter qu'elle se vomisse dans la
bouche. C'est conforme. Ciao.

2 h 38, il va chercher un seau chez lui,
I'emplit de trois pastilles de Javel, deux bou-
chons de vinaigre blanc, eau tiéde, agrippe
le balai-serpilliere. Il s'attelle a lessiver les
marches de I'immeuble pleines de pisse.
Dans sa téte il compte ses nombres a I'en-
vers. Pour se détendre.

2 h 53. Abel recouché, allongé dans son
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lit, drap blanc tiré, yeux grands ouverts. Il le
sait, il ne pourra plus se rendormir. Il passe
un tee-shirt, un pull. Propres. Pas ceux de
la veille. Quelle veille déja ? II mélange ses
insomnies car les cauchemars I'empéchent
de découper la ligne du temps avec netteté.
Il sort dans la nuit nivéenne des boulevards
de Paris. Il s'en va se promener. Comme a
son habitude.

Abel Bac part se promener, il a I'impres-
sion d'avoir des poux, des poux sur la téte.
Une colonie de vermine pour le rappeler a
son corps, pour ne lui laisser aucune paix.
Une démangeaison subreptice mais urgente.
Il gratte, un peu; le geste ouvre les vannes
du besoin de gratter tout, de labourer de ses
ongles trop courts le cuir chevelu a vif. Alors
il griffe franchement, s'égratignant, créant
sans retenue des sillons rougis sous les che-
veuy, invisibles. Cette jouissance de gratter,
comme on se réjouit des douleurs calmantes,
le mal pour l'oubli. Peut-étre sont-ce des
poux réels, existants sur son chef ? Des poux

19



