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Avertissement

J'ai écrit ce livre en souvenir de
gens que j'ai croisés dans ma vie, il y a
déja bien longtemps, et qui m'ont fait
découvrir un monde que je ne connais-
sais pas. Ils m'ont permis de mieux
connaitre cette région des Cévennes
qui s'étend des premiers contreforts
d'Ales jusqu'aux vallées des Gardons
dont l'austere beauté n'a d'égale que la
simplicité de leur nom : Vallée Longue,
Vallée Francaise, Vallée Borgne.

Je n'ai pas voulu raconter leur vie ni
dépeindre leurs caracteres. Ils m'ont
simplement inspiré. Et j'ai tenté, a tra-
vers eux, de traduire ce que j'ai ressenti
a travers leurs conversations, toujours
empreintes de beaucoup de pudeur.



Je garde I'entiére responsabilité des
mots et des pensées que j'ai prétés a
mes personnages, qui restent de pure
fiction.

La Montagne de la Vieille Morte, que
je connais bien poury avoir trainé sou-
vent mon sac de randonnées a servi de
cadre au déroulement de cette histoire
toute romancée. J'y ai pris quelques
libertés géographiques pour les besoins
de mon récit, j'ai changé certains topo-
nymes, mais j'ai tache de rester fidele
a I'épisode historique auquel mon texte
se réfere.

Je voudrais enfin dédier cette his-
toire a tous ceux qui, des Cévennes ou
d'ailleurs, n'oublient pas que c'est dans
leur passé et grace a leurs racines que
se forge l'avenir de leurs enfants.

C. Laborie



A Viviane, mon épouse,
qui m’'a fait connaitre les Cévennes
et sans qui je n‘aurais pas pu écrire

ce roman.
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La Vieille Morte

De serres en vallées, en cette fin sep-
tembre, on s'apprétait a commencer
les vendanges. La relative fraicheur des
nuits et la moindre longueur des jours
rendaient les hommes plus alertes et,
apres les touffeurs du mois d'aolt et
les premiers orages, la vie semblait
reprendre dans les villages, dans les
hameaux, dans les mas isolés.

La Cévenne sortait de sa léthargie,
assommeée par deux longs mois de ca-
nicule, et s'endimanchait de nouveau
de ses atours d'automne. La bruyere
tapissait de violine les pentes les moins
abruptes, les chataigniers viraient au
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mordoré, I'herbe reverdissait dans les
prés et laissait par endroits percer
les premieres coulemelles. Les pluies
d'équinoxe seraient propices aux cham-
pignons, et chacun trépignait déja d'im-
patience a I'idée d'aller rendre visite a
ses bolettieres! secretes d'ou, cachés
sous les feuilles, dans les bois ou dans
les chataigneraies, surgiraient quantité
de jeunes cepes qu'on s'empresserait de
faire sécher, avant de les consommer
avec parcimonie.

Pour un temps encore, la montagne
resterait accrochée au bas pays langue-
docien, au Sud et a sa douceur légen-
daire, comme si la vie lui venait de ce
Midi si proche et pourtant si différent.
Tant que la bise glaciale ne s’engouf-

1. Endroits ou poussent les cepes ou
bolets.
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frerait pas entre les pierres désunies
des vieux mas, tant que, de I'Aigoual
ou du mont Lozere, la chape de froid
paralysante n'étendrait pas ses tenta-
cules jusqu'au plus profond des valats,
la Cévenne profiterait de la douce cha-
leur méditerranéenne.

Octobre s'annoncait propice et, si a
son heure le ciel remplissait les rivieres
et les nappes d'eau, I'hiver pourrait
frapper a la porte, nul ne lui tiendrait
rigueur de sa virulence. Car, pour tous,
il suffisait que chaque saison fat bien
marquée pour que l'ordre naturel des
choses régnat dans la plus grande
harmonie.

Nulle part ailleurs que dans ces
entrelacs de serres et de vallées borgnes
et profondes, la vie ne m'a paru aussi
précieuse. Peut-étre parce qu'elle y
dépend de la moindre ressource que
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I'homme s'est toujours efforcé de tirer
d'une nature qui n'a jamais été géné-
reuse a son égard.

Pays de misere, la Cévenne ? Peuple
de miséreux, ses habitants ? Pays de
labeur et de courage, ou les hommes,
ingénieux entre tous, ont su tirer profit
d'une terre de désert, ou rien ne pousse
sans effort ni sacrifice ! Peuple fier et
tenace, fidele a ses origines comme a
sa foi, pour qui un malheur n'est jamais
une fatalité, mais une facon de rendre
hommage a la vie et a Dieu, en Lui
montrant sa détermination a survivre
et a vivre!

Parfois I'harmonie est rompue.
L'automne n'est pas ce bel été indien
qui prolonge les beaux jours. Lorsque
de lI'ouest ou du sud les vents marins
chargés d'humidité lechent la cime
des arbres, lorsque sur les crétes s'ac-
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crochent et s'amoncellent les lourds
nuages d'ardoise, hommes et bétes
craignent que le ciel se déverse avec
furie sur un sol trop maigre pour
éviter lI'arrachement, sur des pentes
trop abruptes pour arréter les écou-
lements. Le moindre ruisseau alors
devient torrent; les murs des faisses?,
sous la poussée de la terre engorgée,
s'éventrent et s'effondrent, obstruant
les chemins, encombrant les étroites
parcelles, détruisant les maigres
récoltes. L'eau s'insinue partout, sous
les /lauzes? des toits, entre les pierres
descellées, dans les moindres inters-
tices. Les bassins débordent, les
sources regorgent, les canalisations se

1. Terrasses aménageées et cultivées,
appelées encore bancels.
2. Pierres plates en schiste.
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bouchent. Et lorsque, tout a coup, cesse
la furie du ciel, et que I'azur éclate avec
insolence, rincé par le vent du nord, la
désolation laisse les hommes sans réac-
tion. Comme un champ de bataille apres
I'horreur, contrastant outrageusement
avec la beauté primitive et immaculée,
comme un coin de paradis saccagé par
la pire boucherie, la montagne rappelle
a 'homme que rien n'est jamais gagné
et que, si tel est son destin, c'est de
Sisyphe qu'il tire ses origines.

Des qu'au sortir des derniéres col-
lines calcaires apparaissent les pre-
miers chataigniers sur le cuivre et
I'argent des pentes schisteuses, la
montagne devient de plus en plus
apre et rugueuse. La roche métallique
réflechit les rayons du soleil et entre-
tient, I'été, une chaleur cuisante. Ses
larges plaques se délitent en lamelles
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