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Avertissement

J’ai écrit ce livre en souvenir de 
gens que j’ai croisés dans ma vie, il y a 
déjà bien longtemps, et qui m’ont fait 
découvrir un monde que je ne connais
sais pas. Ils m’ont permis de mieux 
connaître cette région des Cévennes 
qui s’étend des premiers contreforts 
d’Alès jusqu’aux vallées des Gardons 
dont l’austère beauté n’a d’égale que la 
simplicité de leur nom : Vallée Longue, 
Vallée Française, Vallée Borgne.

Je n’ai pas voulu raconter leur vie ni 
dépeindre leurs caractères. Ils m’ont 
simplement inspiré. Et j’ai tenté, à tra
vers eux, de traduire ce que j’ai ressenti 
à travers leurs conversations,  toujours 
empreintes de beaucoup de pudeur.



Je garde l’entière responsabilité des 
mots et des pensées que j’ai prêtés à 
mes personnages, qui restent de pure 
fiction.

La Montagne de la Vieille Morte, que 
je connais bien pour y avoir traîné sou
vent mon sac de randonnées a servi de 
cadre au déroulement de cette histoire 
toute romancée. J’y ai pris quelques 
libertés géographiques pour les besoins 
de mon récit, j’ai changé certains topo
nymes, mais j’ai tâché de rester fidèle 
à l’épisode historique auquel mon texte 
se réfère.

Je voudrais enfin dédier cette his
toire à tous ceux qui, des Cévennes ou 
d’ailleurs, n’oublient pas que c’est dans 
leur passé et grâce à leurs racines que 
se forge l’avenir de leurs enfants.

C. Laborie



À Viviane, mon épouse,
qui m’a fait connaître les Cévennes
et sans qui je n’aurais pas pu écrire 

ce roman.



 
 
 

Première partie 

ÉLIE
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I 
 

La Vieille Morte

De serres en vallées, en cette fin sep
tembre, on s’apprêtait à commencer 
les vendanges. La relative fraîcheur des 
nuits et la moindre longueur des jours 
rendaient les hommes plus alertes et, 
après les touffeurs du mois d’août et 
les  premiers orages, la vie semblait 
reprendre dans les villages, dans les 
hameaux, dans les mas isolés.

La Cévenne sortait de sa léthargie, 
assommée par deux longs mois de ca
nicule, et s’endimanchait de nouveau 
de ses atours d’automne. La bruyère 
tapissait de violine les pentes les moins 
abruptes, les châtaigniers viraient au 
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mordoré, l’herbe reverdissait dans les 
prés et laissait par endroits percer 
les  premières coulemelles. Les pluies 
d’équinoxe seraient propices aux cham
pignons, et chacun trépignait déjà d’im
patience à l’idée  d’aller rendre visite à 
ses bolettières1 secrètes d’où, cachés 
sous les feuilles, dans les bois ou dans 
les châtaigneraies, surgiraient quantité 
de jeunes cèpes qu’on s’empresserait de 
faire sécher, avant de les consommer 
avec parcimonie.

Pour un temps encore, la montagne 
resterait accrochée au bas pays langue
docien, au Sud et à sa douceur légen
daire, comme si la vie lui venait de ce 
Midi si proche et pourtant si  différent. 
Tant que la bise glaciale ne s’engouf

1. Endroits où poussent les cèpes ou 
bolets.



15

frerait pas entre les pierres désunies 
des vieux mas, tant que, de l’Aigoual 
ou du mont Lozère, la chape de froid 
paralysante n’étendrait pas ses tenta
cules jusqu’au plus profond des valats, 
la Cévenne profiterait de la douce cha
leur méditerranéenne.

Octobre s’annonçait propice et, si à 
son heure le ciel remplissait les rivières 
et les nappes d’eau, l’hiver pourrait 
frapper à la porte, nul ne lui tiendrait 
rigueur de sa virulence. Car, pour tous, 
il suffisait que chaque saison fût bien 
marquée pour que l’ordre naturel des 
choses régnât dans la plus grande 
harmonie.

Nulle part ailleurs que dans ces 
entrelacs de serres et de vallées borgnes 
et profondes, la vie ne m’a paru aussi 
 précieuse. Peutêtre parce qu’elle y 
dépend de la moindre ressource que 
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l’homme s’est toujours efforcé de tirer 
d’une nature qui n’a jamais été géné
reuse à son égard.

Pays de misère, la Cévenne ? Peuple 
de miséreux, ses habitants ? Pays de 
labeur et de courage, où les hommes, 
ingénieux entre tous, ont su tirer profit 
d’une terre de désert, où rien ne pousse 
sans effort ni sacrifice ! Peuple fier et 
tenace, fidèle à ses origines comme à 
sa foi, pour qui un malheur n’est jamais 
une fatalité, mais une façon de rendre 
hommage  à la vie et à Dieu, en Lui 
montrant sa détermination à survivre 
et à vivre !

Parfois l’harmonie est rompue. 
L’automne n’est pas ce bel été indien 
qui prolonge les beaux jours. Lorsque 
de l’ouest ou du sud les vents marins 
chargés d’humidité lèchent la cime 
des arbres, lorsque sur les crêtes s’ac
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crochent et s’amoncellent les lourds 
nuages d’ardoise, hommes et bêtes 
craignent que le ciel se déverse avec 
furie sur un sol trop maigre pour 
éviter  l’arrachement, sur des pentes 
trop abruptes pour arrêter les écou
lements. Le moindre ruisseau alors 
devient torrent ; les murs des faïsses1, 
sous la poussée de la terre engorgée, 
 s’éventrent et s’effondrent, obstruant 
les chemins, encombrant les étroites 
parcelles, détruisant les maigres 
récoltes. L’eau  s’insinue partout, sous 
les lauzes2 des toits, entre les pierres 
descellées, dans les moindres inters
tices. Les bassins débordent, les 
sources regorgent, les canalisations se 

1. Terrasses aménagées et cultivées, 
appelées encore bancels.

2. Pierres plates en schiste.
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bouchent. Et lorsque, tout à coup, cesse 
la furie du ciel, et que l’azur éclate avec 
insolence, rincé par le vent du nord, la 
désolation laisse les hommes sans réac
tion. Comme un champ de bataille après 
l’horreur, contrastant outrageusement 
avec la beauté primitive et immaculée, 
comme un coin de paradis saccagé  par 
la pire boucherie, la montagne rappelle 
à l’homme que rien n’est jamais gagné 
et que, si tel est son destin, c’est de 
Sisyphe qu’il tire ses origines.

Dès qu’au sortir des dernières col
lines calcaires apparaissent les pre
miers châtaigniers sur le cuivre et 
l’argent des pentes schisteuses, la 
montagne devient de plus en plus 
âpre et rugueuse. La roche métallique 
réfléchit les rayons du soleil et entre
tient, l’été, une chaleur cuisante. Ses 
larges plaques se délitent en lamelles 




