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A toi, Miquel.

A ces jours et ces nuits et

toutes ces heures arrachées au temps.
Tu restes dans notre souvenir.

Je t'aime et tu me manques.
Encore et toujours.



Vous réunissez deux étres
qui n‘ont encore jamais €té mis
ensemble. Parfois c'est comme
cette premiere tentative d'associer
un ballon a hydrogene et un
ballon a air chaud : préfere-
t-on s'écraser et braler, ou bruler
et s'écraser ? Mais parfois cela
marche, et quelque chose de
nouveau est créé, et le monde
est changé. Puis, a un moment ou
un autre, tot ou tard, pour telle
ou telle raison, l'un des deux est
emporteé. Et ce qui est retiré est
plus grand que la somme de ce qui



était réuni. Ce n'est peut-étre pas
mathématiquement possible, mais
ca l'est en termes de sentiment
et d'émotion.

JULIAN BARNES,
Quand tout est de€ja arrivé



Avant

Nous étions vivants.

Les attentats, les accidents, les guerres
et les épidémies, ca ne nous concernait
pas. Nous regardions des films qui banali-
saient la mort, ou qui la transformaient
en acte d'amour, et nous demeurions
loin de ce que veut véritablement dire
perdre la vie.

Certains soirs, dans le lit, enveloppés
du confort moelleux d'énormes coussins,
gonflés de l'arrogance d'une jeunesse
tardive, nous suivions les informations
dans le noir, les pieds enlacés, et c'est alors
que la mort, imperceptible, s'installait,
bleutée, dans le reflet des lunettes de
Mauro. Cent trente-sept personnes
meurent a Paris dans plusieurs attaques
revendiquées par Daech ; six morts
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sur la route en moins de vingt-quatre
heures dans trois collisions frontales ;
le débordement d'un fleuve fait quatre
morts dans un petit village du sud de
'Espagne ; au moins soixante-dix morts
dans une série d'attaques en Syrie. Et
nous deux, effarés un instant, sans doute
ldchions-nous des phrases du genre
« Putain, carigole pas », ou encore « Le
pauvre, c'est vraiment pas de chance »,
puis l'info, si elle ne présentait pas plus
de gravité, se diluait le soir méme dans
les confins de la chambre d'un couple qui
lui aussi s'éteignait. Nous embrayions sur
la fin d'un film, tandis que je calculais a
quelle heure j'allais rentrer le soir, ou lui
rappelais de récupérer la parka noire au
pressing ; si nous avions passe une bonne
journée, les derniers mois, peut-étre
tentions-nous de faire l'amour, sans
grande conviction. Si l'information était
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plus retentissante, ses effets pouvaient
se prolonger jusqu’au lendemain, j'en
parlais a 'hépital a 'heure de la pause
Ou au marché en faisant la queue.

Mais nous etions vivants. La mort,
nous la laissions aux autres.

Nous disions « je suis mort » pour
exprimer la fatigue apres une longue
journée de travail sans que l'adjectif
nous créve le ccoeur. Et lorsque nous
etions encore un tout jeune couple,
nous nous amusions parfois a flotter
immobiles dans l'eau, au milieu de notre
crique préferée, et a simuler, les lévres
gorgees de sel et de soleil, une noyade
qui s'achevait par un bouche-a-bouche
torride et des eclats de rire. Non, la mort
n’'était pas pour nous.

Ce quejavais connu petite — ma mére
etait tombée malade et était morte en
quelques mois — s'était mué en un vague
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souvenir qui ne me rongeait plus. Mon
pére était venu me chercher a l'école
apres la pause de midi. Des centaines
de garcons et de filles gravissaient
les escaliers pour regagner les salles
de classe depuis le réfectoire, dans le
chaos inhérent a la vie qui continue alors
qu‘ailleurs tout s'enraye. Mon pére avait
deébarqué, suivi de la directrice, laquelle
avait frappé a la porte au moment méme
ou le maitre expliquait que dans le monde
il y avait des animaux vertebrés et des
animaux invertebres. Le souvenir de la
mort de ma mere est resté intimement
lié aux lettres blanches tracées a la craie
sur le fond vert du tableau scindant en
deux le regne animal. |l y avait aussi ce
nouveau regard chez celles et ceux qui
jusqu’‘alors avaient été mes semblables, et
je m’'étais sentie lentement acculée vers
un troisieme regne, celui des animaux
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blesses a qui il manquera toujours une
mere.

Méme si cela ne devait pas la rendre
moins terrible, la mort avait eu l'élégance
de nous prévenir, et il y avait eu, entre
cette annonce et son accomplissement,
assez de temps pour les adieux, la
prostration et les témoignages d'amouir.
Ily avait eu, surtout, la naivete de croire
au ciel, l'innocence de mes sept ans, et
l'incapacité de comprendre que la mort

est définitive.

Mauro et moi avons formeé un couple
pendant de nombreuses années. Ensuite,
et pendant quelques heures seulement,
nous avons cessé de ['étre. Il est mort
subitement il y a quelques mois, sans
le moindre avertissement. La voiture
qui le percuta emporta sa vie, et tout
le reste avec elle.
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Privée de ciel, de consolation et
d'innocence, j'emploie les adverbes
« avant » et « apres » pour eviter de
parler de Mauro au passé. La charniére
est palpable. Il était vivant a mes cotés
ce jour-la, il a bu du vin et a demandé
son steak un brin plus cuit, ila répondu
a deux appels de la maison d'édition en
jouant avec sa serviette, il m'a vivement
recommandeé une auteure francaise dont
Il a noté le titre du roman au dos de la
carte du restaurant, il s'est gratté le lobe
de l'oreille gauche, visiblement mal a
l'aise et géné, puis il m'a tout déballé. Il
en bégayait presque. Quelques heures
plus tard, il était mort.

Le restaurant avait une branche de
corail pour logo. Je l'observe assez
souvent. Je conserve la carte sur laquelle,
de son écriture impeccable, ila couché
le titre du livre qu’il avait tant aimé.
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Sans doute parce que chacun est libre
d’enjoliver son malheur avec tous les
fuchsias, jaunes, bleus et verts qu’exige
le coeur, depuis le jour de l'accident je
me représente l'avant et l'aprés de ma
vie comme la Grande Barriére de corail.
Dés que je me demande si telle ou telle
chose est survenue avant ou apreés la
mort de Mauro, je m'efforce d'imaginer
ce grand récif corallien, le plus grand
au monde, de le remplir de poissons
colorés et d'étoiles de mer, d'en faire
un eéquateur de vie.

Lorsque la mort cesse de toucher
uniquement les autres, il faut veiller a
lui faire une place de l'autre c6té de la
barriere, car sinon elle occuperait tout
'espace avec une totale liberté.

Mourir n'a rien de métaphysique.
Mourir est physique, tangible et réel.





