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« J'ai dans les mains quelque chose d’'épuisé. »

Roberto JUARROZ,
Quatorziéme poésie verticale



PROLOGUE
Mara

Et ce qui déclencherait l'alerte en elle,
curieusement, ne serait pas le premier soir.
Le premier soir, cela lui avait paru presque
normal, méme si elle avait eu un hoquet de
surprise sur le coup, parce qu’a cette heure-la,
d’habitude, il n'y avait personne dans la forét.
Eny réfléchissant, bien str que son ccoeur avait
commencé a battre plus fort dés cet instant.
Mais elle n'avait pas encore eu peur.

Pas le premier soir — quand elle l'avait trouvé
en allant relever ses collets. Etrange, penserait-
elle plus tard, au moment ou cela ne servirait
a rien parce que tout était déja enclenché, et
elle aurait une pointe de regret : si elle s'était
tournée pour ne pas voir et ne pas entendre, si
elle avait passe son chemin. Cependant, c'était
fait, il n'y avait plus a revenir la-dessus, sauf a
pester contre cette foutue existence qui était
trop dure, et qui l'obligeait a poser ces foutus
piéges a cause desquels —

Voila, elle avait été idiote.



Rien ne s’'était pris dans ses collets, pas
méme un rat. Ce soir encore, il lui faudrait
manger des racines bouillies, des tubercules
arrachés a la terre rocailleuse de cette colline
du Népal et qu’elle conservait dans une caisse
au fond de la cabane pour les jours maigres.
Elle aurait pu manger un fruit au dessert, si elle
avait eu le courage de faire les trois kilométres
qui la séparaient du village, parce qu'il y avait
eu le marché; si elle avait fouiné au moment
ou les vendeurs remballent, elle aurait trouveé
surement une ou deux oranges abimées et
jetées la, pour les mettre dans ses poches. Mais
avant, il y avait une heure et demie de marche
pour descendre la montagne, a petits pas, a
cause des chemins de caillasse qui tordaient les
chevilles et cachaient les serpents mortels, et
Mara n'avait pas eu l'énergie cette semaine-la,
la route était trop longue, elle ne pouvait en
vouloir qu'a elle-méme.

Rien dans les collets, oui, misére. Pourtant
elle avait été jusqu’au dernier piege, loin dans
la forét qu’elle n‘aimait pas a cause des tigres.
L'année passée, deux hommes s'étaient fait tuer ;
leurs carcasses dévorees avaient été retrouvées
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dans les taillis, trainées par les bétes qui les y
avaient dépecées tranquillement. Des hommes
morts mais les tigres, il fallait les laisser. C'était
la loi, ils étaient protégés. Qu'ils massacrent
des gens, c'était la vie. Et depuis qu'on n'avait
plus le droit de les abattre pour se défendre, ils
faisaient des petits, leur nombre augmentait, ils
rOdaient le soir et la nuit dans les montagnes,
a l'écart des villages. Parfois Mara entendait un
feulement dans les bois, derriére sa cabane ;
alors elle ne bougeait plus jusqu’a l'aube, sans
méme entrouvrir la porte pour faire un peu
d'air malgré la touffeur sous le toit en téle.
Avec le temps, elle s'était habituée. Cela avait
fini par ne plus la troubler. Il fallait juste faire
attention, a la nuit tombée, quand les grands
fauves sortaient en méme temps qu'elle, chacun
pour sa pitance, elle avec ses pauvres piéges
de ficelle et eux leurs yeux jaunes étrécis, leur
ventre vide.

Mara avait une trentaine d’années, sans
doute un peu moins, méme si elle aurait été
incapable de donner son année de naissance.
Elle avait grandi en ville, avec ses deux freres
et ses parents, dans une maison d'une piéce
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en béton et en plastique, mendiant et trainant
dans les rues jusqu’a ce que le manque de
travail pousse son pére a tenter sa chance en
Inde. A ce moment-13, l'Inde, c'était une sorte
de réve : il y avait de l'emploi. On savait aussi
qu’ony crevait sous les journées trop rudes, la
mauvaise nourriture et les coups des contre-
maitres, les bagarres entre ouvriers, les vols,
mais ¢a ne comptait pas. Quand on réve, on
n‘entend que ce qu’'on veut. Le pere de Mara
était parti. La fillette, sa meére, ses freres, le
rejoindraient plus tard — quand il aurait envoyé
'argent pour le voyage.

Mais il n'était jamais arrivé la-bas : il avait été
assassiné en route, pour mille roupies, tout ce
qu’il avait en poche. L'oncle qui l'accompagnait
avait réussi a s'enfuir, mais comme il avait
eté blessé lui-méme, il n‘avait pu donner de
nouvelles qu'un mois apres l'accident, alors
que la mére de Mara croyait son mari dans
une usine de couture depuis des semaines ;
elle avait écouté l'oncle lui raconter la scene,
un choc, un ébranlement de tout son étre.
Et bien sur la piqlre de l'insecte y était pour
quelque chose, personne n‘en doutait, mais il
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y avait eu cette annonce de la mort du pére, et
Mara était certaine que cela avait précipité les
choses, ou alors tout avait coincidé et c'était
le destin, enfin le résultat était le méme, a ce
moment-la, sa mére était devenue folle — folle
et apathique.

Lorsque Mara et ses fréres avaient réussi a
'emmener au dispensaire, ils avaient attendu
des heures assis au pied du batiment, qu'on la
leur rende. Mais ils ne l'avaient pas revue. Les
oncles et les tantes étaient arrivés au fil des
jours. Une infirmiere leur avait expliqué que la
mere n'était pas morte, mais qu'elle ne pourrait
plus s'occuper des enfants. L'insecte avait abimé
quelque chose dans sa téte et dans son sang,
irréemédiablement. Elle resterait dorénavant
dans un fauteuil a dormir et, quelques heures
par jour, a ouvrir un regard vide sur la fenétre
de la chambre en murmurant des paroles
incompréhensibles.

Alors la famille s'était partagé Mara et
ses fréres, comme toujours dans ces cas-la,
chacun chez un oncle ou une tante a alourdir
les bouches a nourrir et a courir les rues pour
aider a survivre, ramassant des morceaux de
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carton et de cuivre, des fils de laine, des bouts
de plastique, tout ce qui pouvait se revendre
pour trois fois rien. La vie avait continué sans
un cri, sans une larme.

Lannée de ses quatorze ans, la tante de
Mara l'avait mariée avec un homme de trente
ans qui venait de perdre sa femme et son bébé
en couches.

Quand on est orpheline, on ne fait pas la
fine bouche.

C'est lui qui avait emmené Mara dans la
cabane du début des montagnes, bien au-dela
de Pokhara, ou il cultivait quelques légumes et
élevait des chevres. De ces chevres, il tirait des
outres. Avec lui, Mara avait appris a dépouiller
les bétes mortes pendues par une patte arriére,
tirant la peau vers le bas sans jamais l'abimer,
grattant les chairs a l'aide de petites planes, ce
qui lavait fait vomir au début, a cause de l'odeur.
Ils tannaient ensuite le cuir avec les écorces de
pin qu’elle allait récolter a la fin du printemps,
puis ils 'enduisaient de poix pour en parfaire
'imperméabilité, recousaient, glissaient une
embouchure en corne a une extrémité. C'étaient
les meilleures outres de la région. Mara avait vite
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pris le coup de main. Malgré le dégout, elle était
habile et s'Tamusait des formes qu'ils créaient
ainsi, des chévres sans téte, gonflées d'eau,
d’huile ou de vin, des silhouettes distendues,
peaux enflées a en craquer.

Ce qu’elle appréciait beaucoup moins, en
revanche, c'étaient les nuits passées avec son
epoux. Elle découvrit les assauts ardents, qui la
blessérent d'abord, puis la laissérent de marbre,
puisqu’il n'y avait rien a y faire. Elle espérait
toujours un surplus de fatigue pour terrasser
son homme, ce qui arrivait réegulierement ;
elle s'esquivait alors a l'aube, rallumant le feu,
préparant le déjeuner, chantonnait d'avoir
échappé a cette sauvagerie pénible, ou elle se
sentait telles les chévres du petit élevage, corps
palpé, malmené, arraché. A cela, elle ne s’habitua
jamais. Cela ne dura pas longtemps cependant
car, un an apres son mariage, Mara fut veuve.

Un groupe de truands avait décidé d'imposer
un péage a l'éleveur, pour le droit d'emprunter
simplement le chemin qui allait de sa cabane au
village. Chaque vendredi, ils venaient réclamer
leur taxe, comme ils le faisaient auprés de
nombre d’habitants isolés, Mara connaissait
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cette pratique, ici, c'était normal. Mais, apres
quelques semaines, son mari avait refusé de
payer. Il les avait chassés a coups de khukuri,
ce couteau guerrier courbe et redoutable,
avec des cris et des grands rires fous qui les
avaient impressionnés, pensait-il — jusqu’au
jour ou ils le cueillirent quand il allait livrer sa
marchandise au village, Mara ne retrouva ni les
outres ni le couteau, juste le cadavre, qu'il lui
fallut ramener, veiller et braler.

Depuis, on lui avait volé les chévres.

ILn"y avait plus de péage, puisqu’il n'y avait
plus rien.

Elle était restée quand méme.

Ne voulait pas d'un autre mari, ni d’autres
nuits.

La vie coulait comme un léger filet de sang.
Les choses n'avaient pas tellement changé, au
fond.

Mais manger était devenu compliqué. Le
jardin ne suffisait pas a nourrir Mara toute l'année.
Il lui arrivait de rendre quelques services au
village, on la payait enriz, en légumes, en fruits
quand c’était la saison. Elle s'était entrainée a
manger peu, asseéchant son corps, tendue par
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une force nerveuse qui se contentait d'un repas
par jour — c'était le lot de beaucoup d'entre
eux ici. Sa silhouette fine, son visage allongé,
encadreé par de longs cheveux noirs et mangé
par des yeux fatigués, donnaient une impression
de fragilité ; sa résistance démentait, bien que
Mara ait conscience de l'aggravation des petites
douleurs le matin, quand il fallait se lever, et
pendant les efforts les plus durs.

Tout finirait ainsi, se disait-elle. A trente ans,
a quarante. De toute facon, on ne vieillissait
pas beaucoup, dans sa famille.

Aussi, ce premier soir, n‘avait-elle pas aussitot
imaginé que tout allait basculer a cause des
gestes réflexes qu’elle venait de faire — de
commettre serait le mot le plus juste : s'approcher
sans bruit, couper la corde qui retenait le petit
garcon a l'arbre, et 'emmener dans l'obscurité
qui tombait.

Evidemment, elle y avait pensé toute la
nuit. Il ne fallait pas y retourner. Et pourtant
elle y était allée le lendemain, poussée par une
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