Anatomie
d’'un scandale



Du méme auteur chez A vue d'ceil :

La Ferme du bout du monde



Sarah Vaughan

Anatomie
d'un scandale

Traduit de l'anglais (Grande-Bretagne)
par Alice Delarbre




Titre original : Anatomy of a Scandal
Publié par Simon & Schuster UK Ltd en 2018.

© Sarah Vaughan, 2018.

© Librairie Générale Francaise, 2019, pour la traduction
francaise.

© A vue d'ceil, 2019, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0350-5
ISSN : 2555-7548

A vue d'ceil
6, avenue Eiffel
78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr
www.facebook.com/editionsavuedoeil



A mon pére, Chris,
affectueusement.



Il a besoin de coupables.

Alors il a trouvé des coupables.
Méme s'ils ne le sont peut-étre pas
de ce dont on les accuse.

Hilary MANTEL!

1. Le Conseiller, trad. F. Pointeau, Sonatine, 2014.



Kate
2 décembre 2016
1

Ma perruque git sur mon bureau, a l'endroit
ou je l'ai lancée. Une méduse échouée. Dés que
j'ai quitté le tribunal, je néglige cet élément
crucial de mon costume, lui manifestant l'exact
inverse de ce qu’elle est censée inspirer : le
respect. Faite main, en crin de cheval, elle vaut
prés de six cents livres, et je compte sur elle
pour accroitre le sérieux dont je crains parfois
de manquer. La transpiration fera jaunir les
racines, et les belles boucles, d'un blanc cassée,
se détendront. Il y a dix-neuf ans que j'ai été
admise au barreau, et ma perruque ressemble
toujours a celle d'une débutante conscien-
cieuse — et non a celle d'une avocate qui l'aurait
héritée de son pére (méme si la transmission se
fait plus souvent entre hommes). Voila le genre
de postiche dont je réve : terni par la patine de
la tradition, du droit et du temps.

Je retire mes chaussures : des escarpins en
cuir verni avec une boucle dorée sur le dessus,
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que l'on imaginerait aux pieds d'un bellatre de
la Régence anglaise, de l'assistant de la reine
au Parlement ou d'une avocate passionnée
d’histoire et qui se délecte de tout ce cirque
ridicule. Des chaussures hors de prix, ca a
son importance. Lors des échanges avec un
confrére, une consceur ou des clients, avec les
huissiers ou les policiers, il nous arrive a tous,
afin d'éviter de créer une situation trop frontale,
de baisser les yeux, de temps a autre. Et donc
d'apercevoir les chaussures de nos interlo-
cuteurs. Les miennes parlent d'une femme qui
saisit l'excentricité de la psychologie humaine
et qui se prend au sérieux. Elles parlent d'une
femme convaincue de gagner et qui s'habille
en conseéqguence.

J'aime me mettre dans la peau de mon
personnage, voyez-vous. Faire les choses
convenablement. Les avocates peuvent porter
un rabat : un bout de coton et de dentelle qui
eévoque un bavoir — un artifice amovible qui
se fixe autour du cou et colte une trentaine
de livres. Elles peuvent aussi s’habiller comme
moi : une chemise blanche dont le col se fixe
au moyen de boutons, a l'avant et a l'arriére,
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des boutons de manchette, une veste en laine
noire avec une jupe ou un pantalon ; ainsi que,
en fonction de l'ancienneté et des succes, une
robe d'avocat en laine (ou en laine et soie) noire.

Je ne porte rien de tout cela dans l'immédiat.
Je me suis débarrassée d'une partie de mon
déguisement dans le vestiaire d'Old Bailey, une
des Hautes Cours criminelles. La robe, retirée.
Les boutons de col et de manchette défaits.
Mes cheveux blonds, mi-longs, que j'attache
en queue-de-cheval au tribunal, libérés de leur
elastique et vaguement ébouriffés.

Je suis plus féminine, une fois débarrassée
de cet attirail. Avec ma perruque et mes lunettes
a épaisse monture, j'ai, je le sais, quelque chose
d'asexué. Et je suis tout sauf séduisante, méme
si on pourrait remarquer mes pommettes
saillantes, apparues a la vingtaine et qui se sont
endurcies et affUtées, comme je me suis, moi
aussi, endurcie et affutée avec les années.

Je suis davantage moi-méme sans la
perruque. Je retrouve mon véritable moi, pas
celui que je montre a la cour, ni aucun de ceux
attachés a mes précédentes personnalités.
Voici qui je suis : Kate Woodcroft, avocate
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pénaliste, conseilléere de la reine?!, membre de
l'un des quatre colléges d'avocats de Londres,
UInner Temple, spécialisée dans les crimes a
caractere sexuel. Quarante-deux ans, divorcée,
seule, sans enfants. La téte entre les mains, je
laisse échapper un long soupir, m'accordant
un léger répit d'une minute. Ca ne sert a rien.
Je ne peux pas me détendre. J'ai une petite
plaque d'eczéma sur le poignet ; j'y étale de la
créme et résiste a la tentation de me gratter.
De gratter mon insatisfaction face a la vie.

Je leve plutdt les yeux vers le haut plafond
de mon cabinet. Une succession de piéces
dans une oasis de tranquillité en plein coeur de
Londres. Un batiment du xvii® avec moulures,
rosaces de plafond entourées de feuilles d'or
et vue — par les immenses fenétres a guillotine
— sur la cour de l'Inner Temple, et l'église du
Temple du xi© siecle, avec son plan circulaire.

Voici mon univers. Archaique, anachronique,
privilégie, fermé. Tout ce que je devrais,

1. Statut honorifique, décerné en général au bout
de quinze années d’'exercice au moins. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)
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normalement, hair. Et pourtant je l'aime. Je
'aime parce que tout ceci — ce petit ensemble
de batisses nichées a la lisiere de la City, juste a
l'écart du Strand, et qui dévalent vers le fleuve,
le faste et la hiérarchie, le prestige, le poids
de l'histoire et des traditions — est un monde
qui m’'était totalement inconnu avant. Et je
n‘imaginais pas pouvoir un jour y aspirer. Ce
lieu illustre tout le chemin que j'ai parcouru.

Et pour cette raison, dés que je suis seule,
je ne vais jamais me chercher un cappuccino
sans apporter un chocolat chaud avec plusieurs
sachets de sucre a la fille roulée en boule dans
son sac de couchage kaki sous un porche du
Strand. La plupart des gens n'ont pas remarqué
sa présence. Les sans-abri sont doués pour se
rendre invisibles, a moins que ce ne soit nous
qui ayons un don pour ne pas voir leurs visages
gris et leurs cheveux emméleés, leurs corps
emmaillotes dans des pulls trop grands et leurs
bergers allemands tout aussi efflanqués quand
nous les dépassons, pressés de rejoindre le
faste séduisant de Covent Garden ou les attraits
culturels de la rive sud de la Tamise.
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Il suffit de trainer un peu dans les allées
d'un tribunal pour constater a quel point une
existence peut étre précaire. N'importe qui peut
voir son monde s’effondrer pour un faux pas : il
suffit pour cela, l'espace d'un quart de seconde
fatal, d'enfreindre la loi. Surtout lorsqu’on est
pauvre. Car les tribunaux, comme les hdpitaux,
aimantent ceux qui ont recu les mauvaises
cartes dés le début de leur vie, qui ont choisi
les mauvaises personnes, qui se sont tellement
embourbés dans le malheur qu’ils ont perdu
tout sens moral. Les riches sont moins atteints.
Pensez évasion fiscale — qui serait sans doute
qualifiée de fraude si elle était pratiquée par un
citoyen privé de l'aide d'un comptable habile.
La malchance — ou le manque de sagacité — ne
semble pas poursuivre les riches avec autant
d'assiduité que les pauvres.

Je suis de mauvaise humeur, moi. Ca se
voit, je commence a raisonner en apprentie
politicienne. La plupart du temps, je garde mes
opinions de lectrice du Guardian pour moi.
Elles peuvent faire mauvais meénage avec les
membres les plus conservateurs de mon cabinet,
et déclencher des conversations animées lors
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des diners officiels, ou 'on mange le genre
de plats servis dans les mariages — poulet ou
saumon en crolte —, arrosés d'un vin tout aussi
meédiocre. Il est beaucoup plus adroit de s'en
tenir aux cancans judiciaires : tel avocat en
manque de clients postule pour étre juge a la
Cour de la Couronne ; quel sera le prochain
conseiller de la reine ; qui a perdu son calme
avec un huissier au tribunal. Je suis tout a fait
capable de suivre des discussions de cet ordre
tout en songeant a mes dossiers en cours, en
m’inquiétant pour ma vie personnelle, voire
en réfléchissant au menu de mon diner du
lendemain. Aprés dix-neuf années de barreau,
je sais m’intégrer. J'ai méme un don pour ¢a.
Mais dans le sanctuaire de mon bureau, il
m’arrive parfois de me laisser aller, rien qu'un
peu. Ainsi, 'espace d'une minute, je me prends la
téte entre les mains, sur mon bureau a caissons
€n acajou ; je presse mes paupiéres de toutes
mes forces et y enfonce mes poings. Je vois des
etoiles, des petits points blancs qui ponctuent
'obscurité et sont aussi brillants que les diamants
de la bague que je me suis achetée — car personne
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d’autre ne 'aurait fait pour moi. Mieux vaut ¢a
que de céder aux larmes.

Je viens de perdre une affaire. Et j'ai beau
savoir que j'aurai surmonté ce sentiment d'échec
d'ici lundi, que je serai passée a autre chose,
car il y a d'autres dossiers a instruire, d'autres
clients a représenter, ma défaite me reste en
travers de la gorge pour le moment. Je ne suis
pas habituée aux revers, et j'ai d'ailleurs du mal a
les accepter : j'aime trop gagner. Enfin, comme
tout le monde. C'est naturel. Nous avons besoin
de succés pour que nos carriéres continuent a
briller. Et notre systéme judiciaire, accusatoire,
repose entiéerement la-dessus.

Je me souviens du choc terrible que ca
a été pour moi lorsqu'on me 'a expliqué au
tout début de ma formation. J'avais embrassé
une carriére juridique poussée par de grands
idéaux — et j'en ai conservé certains, je ne suis
pas totalement désabusée... Je ne m'étais pas
préparée a ce qu’'on m'en expose les rouages
en termes si brutaux.

— La vérité est une notion épineuse. A tort
Ou a raison, une procédure accusatoire n'est
pas une recherche de la vérité, a asséné Justin
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