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À Hugo, mon Roi 
À Céline et Marie-Louise 

À Carlos 
 

Et à Françoise Hollman,  
la combattante



Je ferai la bataille et passerai  
les fleuves.

Charles Péguy
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Prologue

En ce mois d’avril 1199, à l’instant où 
je m’empare librement de son histoire, 
Aliénor d’Aquitaine a sans doute atteint 
les soixante-quinze ans. On ne connaît 
ni la date exacte de sa naissance (1122 
ou 1124), ni le lieu précis où elle a vu le 
jour (Poitiers ou Bordeaux). En 1137, la 
duchesse d’Aquitaine est devenue reine 
de France. Quinze ans plus tard, elle 
quitte son époux, le transparent, chétif 
et pieux Louis VII, pour épouser le jeune 
Henri, flamboyant héritier Plantagenêt, 
bientôt roi d’Angleterre.

Du premier, elle aura deux filles.
Du second, huit enfants, dont cinq 

garçons.
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Au début de cette année 1199, seuls 
deux de ses fils restent en vie : Richard, 
qui a succédé à son père Henri II sur 
le trône d’Angleterre mais demeure le 
vassal du roi de France pour plusieurs 
de ses possessions continentales, et 
Jean, le dernier-né, l’instable, le « sans 
terre ».

Malgré son grand âge, Aliénor conti­
nue d’inspirer troubadours et poètes. 
Elle impose le respect. On la vénère. 
On la craint aussi. Les épreuves, dans 
sa vie, n’ont pas manqué : l’errance 
des croisades, les trahisons politiques 
et conjugales, les intrigues, les luttes 
de pouvoir, la mort qui décime sa fa­
mille et cette captivité longue de quinze 
années voulue par son époux, Henri II 
d’Angleterre, pour s’être révoltée contre 
lui et avoir entraîné ses fils à sa suite.

Du passé ! L’an de grâce 1199 s’ouvre 
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sur la sérénité retrouvée, celle de la 
paix que lui procurent ses séjours à 
Fontevrault, son abbaye d’élection.

Aliénor se sent alors presque sereine, 
et elle a toutes les raisons de l’être. Son 
fils entre tous aimé, Richard Cœur de 
Lion, roi d’Angleterre, est en ce prin­
temps au faîte de sa puissance.

Guerrier légendaire, tacticien hors 
pair, Richard a énergiquement muselé les 
prétentions de son frère Jean : le félon 
avait eu l’audace – ou l’inconscience – de 
s’allier au jeune roi de France, Philippe 
Auguste, pour tenter de lui voler son 
trône et ses terres alors que Richard, 
de retour de Terre sainte, était fait pri­
sonnier par le duc d’Autriche puis par 
l’empereur romain germanique. C’est 
elle, Aliénor, qui, lors de la captivité de 
Richard, avait protégé le royaume de la 
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cupidité de Jean, rassemblé la rançon 
et, une fois obtenue, avait couru dé­
livrer elle-même son fils préféré des 
geôles rhénanes.

De retour en Angleterre, l’invincible 
Richard, surnommé « Cœur de Lion » 
après ses exploits de roi croisé, avait 
repris les affaires en main, pardonné la 
trahison de son frère et étouffé peu à 
peu le maigre royaume capétien sous la 
puissance Plantagenêt.

Le vassal du roi de France allait de­
venir son égal. Complots et discordes 
subsistaient bien çà et là, mais rien qui 
ne puisse sérieusement entamer l’hégé­
monie anglaise…

Seule ombre au tableau : l’union de 
Richard avec Bérengère de Navarre, 
l’épouse qu’Aliénor lui avait choisie, 
était, à ce jour, restée stérile. Et Alié­
nor craignait qu’elle ne le demeurât.



Elle imaginait parfois le mariage 
d’une princesse de sang Plantagenêt 
avec un héritier du royaume de France. 
Car, même s’il n’avait encore engendré 
aucun descendant légitime, Richard 
avait des nièces, les filles de sa sœur, 
reine de Castille…

Aliénor s’autorisait alors à rêver 
qu’un jour peut-être, à la grâce de Dieu, 
le petit royaume capétien s’effacerait 
sous la bannière « de gueules à trois 
léopards d’or », armoiries du roi Richard 
d’Angleterre, et que le royaume des 
Plantagenêts ne connaîtrait plus aucune 
limite à sa prodigieuse expansion.

Oui, décidément, les dernières gelées 
du mois de mars de l’an de grâce 1199 
laissaient flotter, au-dessus des toits 
de Fontevrault, un ciel aussi pur que de 
l’eau…



LA CROIX
An de grâce 1199
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Châlus, 2 avril 1199

Ta peau. Je la respire. Penchée sur ton 
avant-bras puissant, rompu au manie­
ment de l’épée par tant de guerres et de 
batailles, j’appuie mon front de vieille 
femme. J’y colle mes lèvres. Je voudrais 
que ce baiser te traverse de part en part, 
délivre ton corps de la souffrance.

Je suis du regard la veine bleue qui 
serpente là où ta chair se fait douce, 
dans ce repli nacré que tait l’intérieur 
de ton coude. Elle palpite comme le 
cœur d’un petit animal traqué. Je me 
tiens à ta droite, là où le mal n’a pas 
encore gagné. Là-bas, sous le drap léger 
qui recouvre ton épaule gauche broyée 
par un carreau d’arbalète, je devine le 
carnage de la putréfaction. Le médecin 
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a dissimulé sous force bandages et 
emplâtres l’atteinte du mal. La moitié 
de toi est intacte. Et ton visage, aussi. 
Tu as fermé les yeux. Tu t’absentes déjà, 
tu sais que la mort s’est coulée en toi, 
qu’il te faut endurer son emprise de 
bête furieuse, occupée sans relâche à 
te déchiqueter de ses mâchoires de feu. 
Tu te livres à son festin sans protester. 
Il est trop tard. Tu le sais. C’est pour 
t’accompagner au seuil de ta mort que 
tu m’as fait mander, moi, Aliénor, reine 
d’Angleterre, duchesse d’Aquitaine et 
de Normandie.

Moi, Aliénor, ta mère.

M’emplir de toi. Je veux graver chaque 
détail de ton visage. La courbure virile 
de ton nez, tes narines impérieuses, ce 
grain de beauté large comme un es­
terlin juste en dessous de ton oreille 


