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Les personnages de ce roman sont 

fictifs, ainsi que certains lieux, bien qu’ils 

participent d’événements historiques.

Toute ressemblance avec des 

personnes vivantes ou disparues est 

purement fortuite.



à toi, toujours



La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu 

beaucoup d’individus ; j’ai visité quelques 

nations ; j’ai pris ma part d’entreprises 

diverses sans les aimer […].

Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire 

de ces choses : est resté ce qui l’a pu.

Mais je crois m’être toujours bien jugé. 

Je me suis rarement perdu de vue ; je 

me suis détesté, je me suis adoré ; – puis 

nous avons vieilli ensemble.

Paul Valéry, Monsieur Teste



PREMIÈRE PARTIE 

 

Les cavaliers de la steppe
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Vania

Janvier 1939

Le vent d’hiver siffle entre les sapins. 

Vania tressaille, il s’était assoupi. Il est 

réveillé par la cloche qui sonne au loin, 

annonçant la messe de minuit. Il chausse 

à la hâte ses godillots qu’il avait mis à 

sécher devant la cheminée, il a encore 

beaucoup neigé aujourd’hui. Il enfile sa 

pelisse d’un autre temps et se précipite 

hors de la maisonnette sous l’œil de Tarass, 

l’épagneul qui a été autorisé à dormir dans 

la cuisine par ce froid, attaché au pied du 

buffet à cause des rôtis et des koulibiaki 

posés sur la table de Noël, prudemment 

recouverts d’une grosse nappe.

Nadia et les jumeaux Dima et Aliocha 

sont déjà là-bas, ils sont allés décorer les 
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icônes avec des fleurs et des bougies. 

Des fleurs, un bien grand mot, quelques 

chardons séchés cueillis en été sur les 

talus au bord des routes et une brassée 

de roses rouges échangées contre des 

bocaux de miel à la fin du marché. Nadia 

sait les arranger sur des petits napperons 

brodés par elle pour l’occasion, on peut 

y lire en caractères cyrilliques : Jésus 

est né.

L’église est à huit cents mètres, à la 

croisée des chemins de forêt. On aperçoit 

sa haute silhouette sombre striée par les 

rafales de neige, faiblement éclairée par 

deux grandes torchères plantées dans 

le sol de chaque côté de l’auvent.

Le son aigrelet de la cloche forgée 

par Petia tinte à nouveau, l’office va 

commencer. Vania presse le pas. Il entend 

déjà sa femme le gronder à voix basse 

avec son accent podolien : « Tu t’es 
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encore endormi… » Il ne répondra rien, 

toujours coupable devant cette femme 

à l’immuable autorité slave, brusquerie 

paysanne en guise d’affection. Il lui 

expliquera plus tard que l’autobus l’a laissé 

sur la grand-route, le chauffeur n’a pas 

voulu faire le crochet jusqu’à La Motte, 

de peur de s’embourber dans le chemin 

enneigé. Vania a dû parcourir les cinq 

derniers kilomètres à pied sous la neige 

dans l’obscurité de la nuit tombée, les bras 

chargés de paquets, de friandises et de 

vêtements pour les enfants, achetés au 

rabais à Brive après les fêtes catholiques. 

Il était épuisé à l’arrivée.

L’édifice n’a guère une allure d’église, 

ils ont été autorisés par le diocèse à 

retaper un hangar en bois, à en fermer les 

côtés, puis à consacrer ce baraquement 

en chapelle. Un prêtre passe tous les 

quinze jours pour une messe, il y a pénurie 
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d’officiants orthodoxes en France, surtout 

dans les régions rurales reculées. Parfois 

les cosaques de la ferme célèbrent les 

grandes fêtes entre eux, depuis la dernière 

encyclique c’est possible. Fedia, qui a 

une voix forte, assume le rôle de diacre 

pour la lecture des Évangiles.

Le père Timothée est venu de Tulle 

dans sa vieille guimbarde, d’habitude 

il arrive en retard. Les chants ont 

commencé, il doit déjà être là. Vania 

secoue la neige accrochée à ses épaules, 

enlève sa chapka et se glisse dans la 

chapelle bondée. Une quarantaine de 

visages graves et recueillis. Hommes et 

femmes debout, un cierge à la main qu’ils 

allumeront à la naissance de l’Enfant divin. 

Les femmes, tête couverte, les hommes 

tête nue. Dans le coin, un calorifère à 

charbon ronronne en vain, la buée sort 

des bouches comme à l’extérieur.
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Tout en chantant Vania se place 

derrière le petit chœur composé de 

sa femme, de Lioudmila et de son fils 

Pacha, de Sonietchka à la voix de soprano 

cristalline et de son père Vassia, basse 

russe naturelle : Gospodi Pomilouï, 

Gospodi Pomilouï, Seigneur, aie pitié.

La longue liturgie se déroule, 

répétitive et entêtante. On attend quelque 

chose, pas seulement l’avènement de 

la naissance du Fils de Dieu, mais une 

bonne nouvelle, un coup de théâtre qui 

bousculera la vie de tous.

Par une dramaturgie minutieuse, le 

père Timothée vient de faire son entrée 

en ouvrant l’iconostase rustique qui sert 

de paravent à l’eucharistie, pratiquée 

à l’abri des yeux des fidèles. Il arbore 

une chasuble blanche et dorée, celle 

des jours joyeux, un grand crucifix sur 

la poitrine sous sa barbe clairsemée. 
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Dépassant de la chasuble, sa vieille 

soutane trop courte ne cache pas ses 

chaussures militaires et son pantalon 

chiffonné. Il secoue son encensoir par 

gestes saccadés, l’église s’emplit de 

l’odeur suave de l’encens et des bougies. 

Tous entonnent avec ferveur le Notre 

Père en slavon, certains s’agenouillent, 

embrassent le sol en se signant.

Ce soir, le père Timothée n’est pas 

venu seul. Un jeune homme blond 

l’accompagne, aux yeux si clairs qu’on 

ne peut pas en définir la couleur. Lui 

aussi porte une chasuble, un grand 

flambeau à huile dans une main et le 

Livre saint dans l’autre, qu’il présente au 

prêtre en l’ouvrant à la bonne page sur 

un tabouret. Il psalmodie avec le père 

Timothée, en écho ou à l’unisson. Il l’aide 

à se déplacer, le vieux prêtre n’est pas 

très ferme sur ses jambes.
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Vania aime bien ce prêtre qui leur 

donne des nouvelles de la situation en 

Russie, ils ne parviennent toujours pas 

à dire « Union soviétique ». Il viendra 

souper chez eux après l’office, tradition 

plutôt pascale, mais loin de leur terre 

toutes les occasions sont bonnes pour se 

réunir, pour célébrer une fête religieuse. 

Cette année, le réveillon incombe à Vania. 

À La Motte, les cosaques l’organisent 

à tour de rôle, d’une maison à l’autre, 

mais toutes les babas, leurs épouses, 

participent à la fabrication du borchtch, 

des pirojki et des brioches que le pope 

bénira. À part la soupe qu’on réchauffera 

au dernier moment, toutes ces victuailles 

froides et indigestes attendent depuis 

l’après-midi sur la grande table, les 

vieillards et les enfants n’y résistent 

pas, généralement ils tombent malades 

le lendemain. À moins que ce ne soit 


