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a toi, toujours



La bétise n'est pas mon fort. J'ai vu
beaucoup d'individus ; j'ai visité quelques
nations ; j'ai pris ma part d'entreprises
diverses sans les aimer [...].

Je n’‘ai pas retenu le meilleur ni le pire
de ces choses : est resté ce qui l'a pu.
Mais je crois m'étre toujours bien jugé.
Je me suis rarement perdu de vue; je
me suis déteste, je me suis adoré ; — puis
nous avons vieilli ensemble.

Paul Valéry, Monsieur Teste



PREMIERE PARTIE

Les cavaliers de la steppe



Vania

Janvier 1939

Le vent d'hiver siffle entre les sapins.
Vania tressaille, il s'était assoupi. Il est
réveillé par la cloche qui sonne au loin,
annoncant la messe de minuit. Il chausse
a la hate ses godillots qu'il avait mis a
secher devant la cheminée, il a encore
beaucoup neigé aujourd’hui. Il enfile sa
pelisse d'un autre temps et se précipite
hors de la maisonnette sous l'ceil de Tarass,
l'épagneul qui a été autorisé a dormir dans
la cuisine par ce froid, attaché au pied du
buffet a cause des rétis et des koulibiaki
posés sur la table de Noél, prudemment
recouverts d'une grosse nappe.

Nadia et les jumeaux Dima et Aliocha
sont deja la-bas, ils sont allés decorer les
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icOnes avec des fleurs et des bougies.
Des fleurs, un bien grand mot, quelques
chardons seéches cuelillis en éte sur les
talus au bord des routes et une brassée
de roses rouges echangées contre des
bocaux de miel a la fin du marché. Nadia
sait les arranger sur des petits napperons
brodés par elle pour l'occasion, on peut
y lire en caracteres cyrilliques : Jésus
est né.

L'église est a huit cents métres, a la
croisée des chemins de forét. On apercoit
sa haute silhouette sombre striee par les
rafales de neige, faiblement eclairée par
deux grandes torcheres plantées dans
le sol de chaque cété de l'auvent.

Le son aigrelet de la cloche forgée
par Petia tinte a nouveau, l'office va
commencer. Vania presse le pas. Il entend
déja sa femme le gronder a voix basse
avec son accent podolien: « Tu t'es
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encore endormi... » Il ne répondrarien,
toujours coupable devant cette femme
a 'immuable autorité slave, brusquerie
paysanne en guise d'affection. Il lui
expliquera plus tard que l'autobus l'a laissé
sur la grand-route, le chauffeur n'a pas
voulu faire le crochet jusqu’a La Motte,
de peur de s'embourber dans le chemin
enneigé. Vania a du parcourir les cinq
derniers kilométres a pied sous la neige
dans l'obscurité de la nuit tombée, les bras
chargés de paquets, de friandises et de
vétements pour les enfants, achetés au
rabais a Brive apres les fétes catholiques.
Il était épuisé a l'arrivée.

L'édifice n'a guere une allure d'église,
ils ont été autorisés par le diocese a
retaper un hangar en bois, a en fermer les
cotés, puis a consacrer ce baraguement
en chapelle. Un prétre passe tous les
quinze jours pour une messe, ily a pénurie
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d'officiants orthodoxes en France, surtout
dans les régions rurales reculées. Parfois
les cosaques de la ferme célébrent les
grandes fétes entre eux, depuis la derniere
encyclique c’est possible. Fedia, qui a
une voix forte, assume le réle de diacre
pour la lecture des Evangiles.

Le pére Timothée est venu de Tulle
dans sa vieille guimbarde, d’habitude
il arrive en retard. Les chants ont
commencé, il doit deja étre la. Vania
secoue la neige accrochée a ses épaules,
enléeve sa chapka et se glisse dans la
chapelle bondée. Une quarantaine de
visages graves et recueillis. Hommes et
femmes debout, un cierge a la main qu'ils
allumeront a la naissance de 'Enfant divin.
Les femmes, téte couverte, les hommes
téte nue. Dans le coin, un calorifére a
charbon ronronne en vain, la buée sort
des bouches comme a l'extérieur.
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Tout en chantant Vania se place
derriére le petit choeur composé de
sa femme, de Lioudmila et de son fils
Pacha, de Sonietchka a la voix de soprano
cristalline et de son pere Vassia, basse
russe naturelle : Gospodi Pomiloui,
Gospodi Pomiloui, Seigneur, aie pitié.

La longue liturgie se déroule,
répétitive et entétante. On attend quelque
chose, pas seulement l'avéenement de
la naissance du Fils de Dieu, mais une
bonne nouvelle, un coup de théatre qui
bousculera la vie de tous.

Par une dramaturgie minutieuse, le
pére Timothée vient de faire son entrée
en ouvrant l'iconostase rustique qui sert
de paravent a l'eucharistie, pratiquée
a l'abri des yeux des fidéles. Il arbore
une chasuble blanche et dorée, celle
des jours joyeux, un grand crucifix sur
la poitrine sous sa barbe clairsemée.
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Deépassant de la chasuble, sa vieille
soutane trop courte ne cache pas ses
chaussures militaires et son pantalon
chiffonné. Il secoue son encensoir par
gestes saccadés, l'église s'’emplit de
'odeur suave de l'encens et des bougies.
Tous entonnent avec ferveur le Notre
Pere en slavon, certains s'agenouillent,
embrassent le sol en se signhant.

Ce soir, le pére Timothée n’est pas
venu seul. Un jeune homme blond
'accompagne, aux yeux si clairs qu'on
ne peut pas en définir la couleur. Lui
aussi porte une chasuble, un grand
flambeau a huile dans une main et le
Livre saint dans l'autre, qu'il présente au
prétre en l'ouvrant a la bonne page sur
un tabouret. Il psalmodie avec le pére
Timothée, en écho ou a l'unisson. Il laide
a se déplacer, le vieux prétre n'est pas
trés ferme sur ses jambes.
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Vania aime bien ce prétre qui leur
donne des nouvelles de la situation en
Russie, ils ne parviennent toujours pas
a dire « Union soviétique ». Il viendra
souper chez eux apres l'office, tradition
plutdt pascale, mais loin de leur terre
toutes les occasions sont bonnes pour se
réunir, pour célébrer une féte religieuse.
Cette année, le réveillon incombe a Vania.
A La Motte, les cosaques l'organisent
a tour de réle, d'une maison a l'autre,
mais toutes les babas, leurs épouses,
participent a la fabrication du borchtch,
des pirojki et des brioches que le pope
bénira. A part la soupe qu'on réchauffera
au dernier moment, toutes ces victuailles
froides et indigestes attendent depuis
'aprés-midi sur la grande table, les
vieillards et les enfants n'y résistent
pas, géneralement ils tombent malades
le lendemain. A moins que ce ne soit
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