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A la mémoire de Sophie Lalanne



Mercredi 21 décembre

L'homme assis face a moi avait l'ceil vide, la
peau grise et les lobes d'oreilles en escalopes
de veau. Les manches de son sweat-shirt gris
avaient été découpées treés haut, dans le but
probable d'exhiber une paire de biceps que
deux décennies de pratique quotidienne de la
musculation avaient durci facon poutrelles de
souténement. Il faisait a peine quinze degreés
dans la cellule, mais il portait un pantalon en fine
toile de coton blanc taché ici et la et son front
était luisant de sueur. Sur son crane totalement
glabre se reflétaient les néons blancs.

« C'est quand vous voulez, Doc. »

Le « Doc » fut suivi d'un reniflement si
puissant que je pus visualiser la trajectoire du
mollard a travers la trachée et jusque dans
'estomac. J'attendis la fin du voyage en le
fixant droit dans les yeux.

« C'est vous qui avez demandé a me voir,
Francois. »



Une de ses paupiéeres tressauta a l'instant ou
son prénom franchit mes lévres. La plupart des
détenus possédant un surnom — je n‘aurais pas
parié un kopeck sur Joe la Brindille concernant
celui-ci — et les gardiens se limitant aux
patronymes, il m'arrive souvent de rencontrer
des hommes que la simple sonorité de leur
prénom suffit a émouvoir. Mais Francois, ¢a
avait plutét lair de le foutre en rogne.

« Vous voulez me dire pourquoi nous
sommes la ? continuai-je.

— Ilest en quoi ce pull, Doc ? On dirait une
putain de peau de lapin. »

Je jetai un ceil a ma manche. C'était le pull
noir que Julia m’avait offert a Noél l'année
précédente. Je devrais peut-étre arréter de le
porter ici. Ce n'était pas la premiére fois qu'un
détenu me posait cette question. Et c'était
loin d’étre anodin. Méme si, dans mon métier,
absolument tout est loin d'étre anodin.

« En cachemire. Et vous pouvez m'appeler
Doc, si vous voulez, mais sachez que je ne suis
pas médecin. Je suis psychologue.

— Sivous le dites. »



Ses yeux étaient toujours aussi vides, comme
deux terriers inoccupeés, laissés a l'abandon.
Soudain il tapa sur son crane avec la pulpe
de son index, faisant mine d'étre frappé d'une
révélation.

« Attendez un peu. C'est votre nana qui
vous l'a offert, j'parie. Elle est comment, votre
ptite, dites-moi un peu, Doc. J'parie qu’'elle
est blonde. »

Je réprimai un sourire. Tentative d'extorsion
d’'informations pour petit plaisir solitaire nocturne.
Typique d'une sexualité frustrée, d'un plaisir
fonctionnant en vase clos. Vingt ans d’empri-
sonnement débouchent rarement sur un résultat
différent.

« Et vous, on m’a dit que vous aviez une
flancée, dehors.

— Quais. Elle s'appelle Vanessa. Elle a
vingt-deux ans. Un petit cul a se bouffer la
langue. »

Le type a qui est fiancée la trés chanceuse
et pleine de jugeote Vanessa a cinquante ans.
Ily a vingt-huit ans — six ans avant que Vanessa
ne pousse son premier cri — Francgois a violé et
découpé en morceaux deux sceurs de quatorze
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et seize ans. Lorsqu’on l'a arrété, aprés deux ans
d'une enquéte difficile, aux multiples suspects,
et a laquelle il n'a pas manqué grand-chose
pour qu'il passe entre les mailles du filet, il n‘a
pas opposé la moindre résistance. Il a méme
présenté ses poignets aux flics en souriant. Les
seuls mots qu’il prononc¢a quand les menottes
se refermeérent furent : « Y ale numéro de mon
avocat tatoué sur mon cul, si ¢ca vous ennuie
pas d'y aller voir, messieurs. »

Ah, Vanessa, Vanessa. Un cedipe non résolu
avec papa, et voila ou ¢ca nous mene.

Je tapotai la mine de mon critérium sur la
page vierge de mon carnet.

Je ne suis pas un débutant. Je ne suis
pas non plus totalement blasé. Mais je savais
pourquoi Francois était assis face a moi, ce
jour-1a, les coudes sur la table, un léger sourire
au coin des lévres. Il n'était pas venu voir un
psy. Ce que j'étais était différent, a ses yeux.
J'étais partie prenante d'un plan. J'étais une
subdivision d'une stratégie.

Comme la majorité des détenus demandant
a étre suivis par un psy, Francois avait une idée
derriére la téte qui n'avait rien a voir avec le désir
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de sonder ce qu'il avait dans la téte. Francois
devait passer en commission de remise de peine
six mois plus tard.

« Elle compte a quel point pour vous, cette
Vanessa ? »

Le sourire en coin s’'accentua, et il leva
les yeux au ciel. Nouvelle reniflette puissance
aspirateur industriel.

« Etvous, Doc, elle compte a quel point, la
gonzesse a la peau de lapin ? »

Si je m'étais laissé aller, j'aurais dit, apres
lecture de son dossier et cinq minutes d'obser-
vation, que Francgois est un parfait psychopathe,
dépourvu de remords, d’empathie, manipu-
lateur et colérique. Et, si la psychopathie en
elle-méme est un sujet fascinant, je ne peux
pas franchement dire que je raffole de ses
représentants. Pas a cause de ce qu'ils sont
capables de faire — on peut perpétrer les actes
les plus monstrueux sans étre psychopathe, et
étre psychopathe sans avoir commis le moindre
crime. Sans compter que je ne suis pas juge.
Mais l'absence de conscience, de morale et
du moindre désir de changer induit un constat
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désespérant pour ma profession : il est des étres
que la psychothérapie ne pourra jamais aider.

« Vous voulez qu’'on parle de ce qui vous
a amené ici... Francgois ? »

Il planta ses yeux dans les miens. Ils n'étaient
plus du tout vides. Une forme de vie s'était
imprimée sur la cornée. Quelque chose qui
rappelait une flaque d'essence juste avant qu'on
y jette une allumette. Si je m'étais laissé aller
une deuxieme fois, j'aurais dit que Francgois
s'est fait pincer pour deux meurtres, mais qu'il
en a davantage a son actif. Difficile de chiffrer.
Non, ce n'était pas dans ses yeux que je voyais
ca. Je ne suis pas devin. Et je m'efforce d'éviter
les conclusions hatives.

Francois se redressa, croisa les bras : deux
jambonneaux dans la vitrine d'une charcuterie.

Ce qui me poussait a croire que Francois
avait quelques casseroles en forme de cadavres
au cul, c'est l'expérience. Je travaille depuis dix
ans en milieu carcéral, et les détenus savent que
je suis prisonnier d’'un autre type de menottes.

« C'est mon avocat qui m'a conseillé de
vous voir », dit-il. Il se pencha vers moi et une
goutte de sueur dégringola de son sourcil pour
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s'écraser pile au centre de la table. « Il dit que
ca pourra m'aider a me tirer d'ici. Alors me voila.
Parce que, Doc, vous pouvez étre str d'un truc.
Je compte bien me tirer d'ici. »

Tiens, en voila un qui a décidé qu'il était
inutile de se donner la peine de simuler. Pendant
un instant, un vague espoir s’empara de moi. La
dissimulation étant le propre du psychopathe,
y avait-il une chance, minuscule mais réelle,
que le diagnostic soit erroné ?

« Autant vous dire tout de suite que les psys,
j'en ai rien a cirer. Mais vu qu’on va passer un
paquet d’heures ensemble, autant qu’on tape
un peu la discute, nan ?

— Je suis la pour ¢a. On peut parler de ce
que vous voulez.

— De la pluie et du beau temps ? »

Je levai les yeux vers la minuscule lucarne,
dont la vitre poussiéreuse ne laissait passer
qu'une lumiere sale et pauvre.

« On se les géle etils annoncent de la pluie. »
Je m'adossai a la chaise et posai les mains a plat
sur la table. « Et maintenant on peut parler de
vous. De votre vie. De la prison. » Je comptai
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jusqu’a trois, les yeux dans les siens. « Ou de
ce que vous ferez quand vous sortirez d'ici. »

Ses pupilles se dilaterent brusquement.
Une mydriase spontanée étant souvent le signe
d'une grande excitation, mon petit espoir de
ne pas avoir affaire a un psychopathe disparut
aussi vite qu'il était apparu.

« Vous pouvez rien dire a personne, hein ?
C'est bien ¢a le deal, Doc ? »

Je soupirai avant de réciter, d'une maniére
mecanique qui déplut a mes oreilles :

« Sauf si ce que vous me confiez laisse
clairement entendre que quelqu’un est en
danger immédiat. Pour le reste, ca m'est interdit,
en effet.

— Et vous pouvez pas déblatérer sur moi,
comme quoi ce serait une connerie de me
laisser sortir ?

— Non. C'est le role de l'expert-psychiatre.
Tout ce que vous me direz ne sortira pas d'ici
et je ne ferai aucune recommandation. Tout ce
que l'on saura, c’'est que nous NOUs sommes VUs.

— Rien d'autre ?

— Rien d'autre.
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— Cool. Mais je crois que vous allez regretter
qu’'on parle pas de la pluie et du beau temps,
Doc. »

Mes menottes a moi s'appellent le secret
meédical.



