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Mercredi 21 décembre

L’homme assis face à moi avait l’œil vide, la 

peau grise et les lobes d’oreilles en escalopes 

de veau. Les manches de son sweat-shirt gris 

avaient été découpées très haut, dans le but 

probable d’exhiber une paire de biceps que 

deux décennies de pratique quotidienne de la 

musculation avaient durci façon poutrelles de 

soutènement. Il faisait à peine quinze degrés 

dans la cellule, mais il portait un pantalon en fine 

toile de coton blanc taché ici et là et son front 

était luisant de sueur. Sur son crâne totalement 

glabre se reflétaient les néons blancs.

« C’est quand vous voulez, Doc. »

Le « Doc » fut suivi d’un reniflement si 

puissant que je pus visualiser la trajectoire du 

mollard à travers la trachée et jusque dans 

l’estomac. J’attendis la fin du voyage en le 

fixant droit dans les yeux.

« C’est vous qui avez demandé à me voir, 

François. »
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Une de ses paupières tressauta à l’instant où 

son prénom franchit mes lèvres. La plupart des 

détenus possédant un surnom – je n’aurais pas 

parié un kopeck sur Joe la Brindille concernant 

celui-ci – et les gardiens se limitant aux 

patronymes, il m’arrive souvent de rencontrer 

des hommes que la simple sonorité de leur 

prénom suffit à émouvoir. Mais François, ça 

avait plutôt l’air de le foutre en rogne.

« Vous voulez me dire pourquoi nous 

sommes là ? continuai-je.

— Il est en quoi ce pull, Doc ? On dirait une 

putain de peau de lapin. »

Je jetai un œil à ma manche. C’était le pull 

noir que Julia m’avait offert à Noël l’année 

précédente. Je devrais peut-être arrêter de le 

porter ici. Ce n’était pas la première fois qu’un 

détenu me posait cette question. Et c’était 

loin d’être anodin. Même si, dans mon métier, 

absolument tout est loin d’être anodin.

« En cachemire. Et vous pouvez m’appeler 

Doc, si vous voulez, mais sachez que je ne suis 

pas médecin. Je suis psychologue.

— Si vous le dites. »
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Ses yeux étaient toujours aussi vides, comme 

deux terriers inoccupés, laissés à l’abandon. 

Soudain il tapa sur son crâne avec la pulpe 

de son index, faisant mine d’être frappé d’une 

révélation.

« Attendez un peu. C’est votre nana qui 

vous l’a offert, j’parie. Elle est comment, votre 

p’tite, dites-moi un peu, Doc. J’parie qu’elle 

est blonde. »

Je réprimai un sourire. Tentative d’extorsion 

d’informations pour petit plaisir solitaire nocturne. 

Typique d’une sexualité frustrée, d’un plaisir 

fonctionnant en vase clos. Vingt ans d’empri-

sonnement débouchent rarement sur un résultat 

différent.

« Et vous, on m’a dit que vous aviez une 

fiancée, dehors.

— Ouais. Elle s’appelle Vanessa. Elle a 

vingt-deux ans. Un petit cul à se bouffer la 

langue. »

Le type à qui est fiancée la très chanceuse 

et pleine de jugeote Vanessa a cinquante ans. 

Il y a vingt-huit ans – six ans avant que Vanessa 

ne pousse son premier cri – François a violé et 

découpé en morceaux deux sœurs de quatorze 



10

et seize ans. Lorsqu’on l’a arrêté, après deux ans 

d’une enquête difficile, aux multiples suspects, 

et à laquelle il n’a pas manqué grand-chose 

pour qu’il passe entre les mailles du filet, il n’a 

pas opposé la moindre résistance. Il a même 

présenté ses poignets aux flics en souriant. Les 

seuls mots qu’il prononça quand les menottes 

se refermèrent furent : « Y a le numéro de mon 

avocat tatoué sur mon cul, si ça vous ennuie 

pas d’y aller voir, messieurs. »

Ah, Vanessa, Vanessa. Un œdipe non résolu 

avec papa, et voilà où ça nous mène.

Je tapotai la mine de mon critérium sur la 

page vierge de mon carnet.

Je ne suis pas un débutant. Je ne suis 

pas non plus totalement blasé. Mais je savais 

pourquoi François était assis face à moi, ce 

jour-là, les coudes sur la table, un léger sourire 

au coin des lèvres. Il n’était pas venu voir un 

psy. Ce que j’étais était différent, à ses yeux. 

J’étais partie prenante d’un plan. J’étais une 

subdivision d’une stratégie.

Comme la majorité des détenus demandant 

à être suivis par un psy, François avait une idée 

derrière la tête qui n’avait rien à voir avec le désir 
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de sonder ce qu’il avait dans la tête. François 

devait passer en commission de remise de peine 

six mois plus tard.

« Elle compte à quel point pour vous, cette 

Vanessa ? »

Le sourire en coin s’accentua, et il leva 

les yeux au ciel. Nouvelle reniflette puissance 

aspirateur industriel.

« Et vous, Doc, elle compte à quel point, la 

gonzesse à la peau de lapin ? »

Si je m’étais laissé aller, j’aurais dit, après 

lecture de son dossier et cinq minutes d’obser-

vation, que François est un parfait psychopathe, 

dépourvu de remords, d’empathie, manipu-

lateur et colérique. Et, si la psychopathie en 

elle-même est un sujet fascinant, je ne peux 

pas franchement dire que je raffole de ses 

représentants. Pas à cause de ce qu’ils sont 

capables de faire – on peut perpétrer les actes 

les plus monstrueux sans être psychopathe, et 

être psychopathe sans avoir commis le moindre 

crime. Sans compter que je ne suis pas juge. 

Mais l’absence de conscience, de morale et 

du moindre désir de changer induit un constat 
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désespérant pour ma profession : il est des êtres 

que la psychothérapie ne pourra jamais aider.

« Vous voulez qu’on parle de ce qui vous 

a amené ici… François ? »

Il planta ses yeux dans les miens. Ils n’étaient 

plus du tout vides. Une forme de vie s’était 

imprimée sur la cornée. Quelque chose qui 

rappelait une flaque d’essence juste avant qu’on 

y jette une allumette. Si je m’étais laissé aller 

une deuxième fois, j’aurais dit que François 

s’est fait pincer pour deux meurtres, mais qu’il 

en a davantage à son actif. Difficile de chiffrer. 

Non, ce n’était pas dans ses yeux que je voyais 

ça. Je ne suis pas devin. Et je m’efforce d’éviter 

les conclusions hâtives.

François se redressa, croisa les bras : deux 

jambonneaux dans la vitrine d’une charcuterie.

Ce qui me poussait à croire que François 

avait quelques casseroles en forme de cadavres 

au cul, c’est l’expérience. Je travaille depuis dix 

ans en milieu carcéral, et les détenus savent que 

je suis prisonnier d’un autre type de menottes.

« C’est mon avocat qui m’a conseillé de 

vous voir », dit-il. Il se pencha vers moi et une 

goutte de sueur dégringola de son sourcil pour 
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s’écraser pile au centre de la table. « Il dit que 

ça pourra m’aider à me tirer d’ici. Alors me voilà. 

Parce que, Doc, vous pouvez être sûr d’un truc. 

Je compte bien me tirer d’ici. »

Tiens, en voilà un qui a décidé qu’il était 

inutile de se donner la peine de simuler. Pendant 

un instant, un vague espoir s’empara de moi. La 

dissimulation étant le propre du psychopathe, 

y avait-il une chance, minuscule mais réelle, 

que le diagnostic soit erroné ?

« Autant vous dire tout de suite que les psys, 

j’en ai rien à cirer. Mais vu qu’on va passer un 

paquet d’heures ensemble, autant qu’on tape 

un peu la discute, nan ?

— Je suis là pour ça. On peut parler de ce 

que vous voulez.

— De la pluie et du beau temps ? »

Je levai les yeux vers la minuscule lucarne, 

dont la vitre poussiéreuse ne laissait passer 

qu’une lumière sale et pauvre.

« On se les gèle et ils annoncent de la pluie. » 

Je m’adossai à la chaise et posai les mains à plat 

sur la table. « Et maintenant on peut parler de 

vous. De votre vie. De la prison. » Je comptai 
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jusqu’à trois, les yeux dans les siens. « Ou de 

ce que vous ferez quand vous sortirez d’ici. »

Ses pupilles se dilatèrent brusquement. 

Une mydriase spontanée étant souvent le signe 

d’une grande excitation, mon petit espoir de 

ne pas avoir affaire à un psychopathe disparut 

aussi vite qu’il était apparu.

« Vous pouvez rien dire à personne, hein ? 

C’est bien ça le deal, Doc ? »

Je soupirai avant de réciter, d’une manière 

mécanique qui déplut à mes oreilles :

« Sauf si ce que vous me confiez laisse 

clairement entendre que quelqu’un est en 

danger immédiat. Pour le reste, ça m’est interdit, 

en effet.

— Et vous pouvez pas déblatérer sur moi, 

comme quoi ce serait une connerie de me 

laisser sortir ?

— Non. C’est le rôle de l’expert-psychiatre. 

Tout ce que vous me direz ne sortira pas d’ici 

et je ne ferai aucune recommandation. Tout ce 

que l’on saura, c’est que nous nous sommes vus.

— Rien d’autre ?

— Rien d’autre.



— Cool. Mais je crois que vous allez regretter 

qu’on parle pas de la pluie et du beau temps, 

Doc. »

Mes menottes à moi s’appellent le secret 

médical.


