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« Est-ce que je suis envahissante ?
— Terriblement, lorsque tu n'es pas la. »

Romain GARY, Clair de femme



Modesto, Californie, mai 1976

ROOT BEER

Epinette, muscade, clou de girofle,
cachou, anis vert, bardane, réglisse,
vanille, miel.

Aréme : sucré, épicé.

Bourgeoise a Modesto, il fallait le faire.

Surtout quand on avait commenceé par
tomber enceinte a dix-huit ans d'un étudiant
a peine plus mar, un brulant soir d'aout 1958,
aprés un cruising du tonnerre qui s'était terminé
sur un parking mal éclairé.

A Modesto, dans ces années-13, le cruising
etait un sport national, le sexe en était un autre
— il fallait bien cela a la jeunesse pour rompre
'ennui d'une ville-dortoir sur laquelle méme
'ombre de Sacramento s'étiolait. Los Angeles
et San Francisco, n'en parlons pas, c'était sur
une autre planéte.



Alors le week-end, on cruisait dans les rues
mornes a bord de la vieille caisse héritée de
Papa retapée jusqu’au pare-chocs, les jantes
tournant comme des soleils, et l'on faisait reluire
et ronfler les pots d'échappement trafiqués —
qui contribuaient a offrir a Modesto son seul
record, celui de la plus mauvaise qualité de l'air
des Etats-Unis.

Une décennie plus tard, les habitants finiraient
par en avoir ras les oreilles du cruising et feraient
prendre un arrété municipal qui interdirait aux
autos de passer deux fois dans la méme rue a
la tombée de la nuit.

Sans présager ces jours mélancoliques
ou des flics blasés monteraient la garde aux
carrefours, une boite de donuts sur les genoux
pour tuer le temps, les garcons profitaient
de cet age d'or et briquaient leurs capots en
relugquant les filles — et cela finissait souvent
sur la banquette en cuir fraichement repiquée.

C'était 'époque ou le rock’'n’roll sexualisait
les nymphettes, ou Chuck Berry célébrait leur
éveil dans Sweet Little Sixteen, ou Jerry Lee
Lewis faisait scandale en épousant sa cousine
de treize ans, et ou le déhanché d’Elvis « the
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Pelvis » envoyait valdinguer les voeux de virginite
des jeunes filles, dans la frénésie moite des
samedis soir au dancing du coin.

Et si ce n'était pas toujours la plus franche
débauche a l'arriere des décapotables, c'était
surtout parce qu'il y avait ces limites si excitantes
avec lesquelles on adorait flirter. La brosse a
reluire sur le becquet en alu était la caresse initiale
de préliminaires sans fin dont on ressortait en
s'ébattant, avec la brilante satisfaction d'avoir
une fois encore terrassé le dragon.

Mais a quelques couples ces regles tacites ne
s'appliquaient plus — soit parce que par atavisme
la chair était vraiment faible, soit parce qu'ils se
fréquentaient depuis suffisamment longtemps
et que cette vie qu'ils s'étaient promis de passer
ensemble leur avait délivré un passe-droit dans
le dos des parents.

C'était le cas de Joanne Miller, la fille de
'épicerie Miller, et de Thomas Linaker, le fils
du médecin de famille.

Le dérapage s'était produit un soir sur le
parking du Las Vegas, un coffee-shop aux néons
rose et bleu ou se bousculait la jeunesse de
la ville. Joanne Miller et Thomas Linaker n'en
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étaient plus, depuis quelques semaines d'été,
a eéprouver leurs limites, mais leur relative
expeérience ne les mettait pas a l'abri d'une
glissade malencontreuse dans l'exiguité d'une
Pontiac Star Chief dont le siége passager était
a moitié coince.

Ce soir-1a, une lune gibbeuse éclairait de son
dernier croissant un ciel d'encre qui s'étendait
sur les jeunes gens garés a distance respectable
les uns des autres, enivrés d'une root beer, a
la base inoffensive, mais séverement corsée
par les notes torrides d'Unchained Melody qui
tournait en boucle sur les autoradios. Harry
Belafonte y racontait une histoire d'amour
incontrélable. Oh mon amour, ma chérie, j'ai
faim de ton toucher... J'ai besoin de ton amouir,
donne-moi ton amour. Des choses comme ca.

Et patatras, une Brianna joufflue était née
neuf mois plus tard, sous les yeux finalement
bien émus des respectables familles Miller
et Linaker qui avaient organisé les noces en
quatriéme vitesse.

On avait décidé que Thomas poursuivrait
ses études de médecine a San Francisco,
pendant que Joanne changerait les couches
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de Brianna, aidée par Maman et Belle-Maman,
pas avares de services et de calins. L'ennui qui
plombait Modesto rendait sympathiques des
situations qu’'on aurait trouvées inopportunes
ou désagreables ailleurs.

Cet enthousiasme providentiel faisait de
Joanne, désormais Linaker, une jeune femme
comblée, sans nulle autre ambition que d'avoir
un jour une maison, une belle, une rien qu’a eux.

Et puis le jeune papa boursier de Berkeley
était devenu chirurgien orthopédique, la maison
avait fini par pousser sur un terrain planté de deux
grands pécaniers dont les noix tombaient sur le
toit d'ardoise en un tintement sec, écho régulier
au quotidien idéal des Linaker. Sept ans aprés
Brianna, un petit Christopher faisait l'appoint
de la parfaite famille nucléaire américaine.

Le docteur Thomas Linaker n'avait jamais
envisagé de quitter 'hépital de Modesto, qu'il
avait intégré a son retour de la faculté de
médecine, sitét son diplédbme obtenu. Réputé
pour son excellence a réparer toutes sortes
d’os casseés — et aussi, probablement, pour son
physique a la Gregory Peck —, il y bénéficiait
d'une aura unique. Alors, avait-il expliqué a sa
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femme qui révait d'une grande ville cétiere, si
c'était pour se retrouver coincé en tout petit
au milieu de 'énorme annuaire médical de
San Francisco...

Voila comment Joanne était devenue une
bourgeoise de Modesto, une bourgade mal aimée
dont méme le fondateur, un certain William
Chapman Ralston, avait poliment refusé un
siécle auparavant qu’on lui donne son nom. Les
ouvriers ferroviaires hispaniques qui veillaient a
relier Los Angeles a Sacramento en passant par
ce trou perdu l'avaient trouvé « muy modesto ».
Trés modeste.

Dont acte.

Seul manquait de temps en temps a
'épouse et mere accomplie un petit bout de
son adolescence — le Las Vegas, son juke-box,
son parking mal éclairé et toute la fraicheur
rock’'n’roll qui allait avec.

Mais pas souvent.

Joanne Linaker était la joie de vivre incarnée.



MAI TAI (DU TAHITIEN « LE MEILLEUR »)

Rhum blanc, rhum ambré, curacao,
sirop de sucre candi, citron vert,
sirop d’orgeat.

Aréme : puissant, frais.

« Ma femme est la reine des cocktails ! »
s'exclamait Thomas en tendant a leurs invités
des contenants parfaitement adaptés a leur
contenu : hurricane ou blue hawaiian dans une
tulipe de cristal, nick’s rickey dans une coupe
a champagne ou old-fashioned (le préféré de
Thomas) dans un verre du méme nom, sans
pied, trapu, lourd, « pour une main dhomme »,
ajoutait-il.

C'était un rituel pour Thomas, tout un art
pour Joanne.

Envingt ans, elle était passée de la root beer,
en petites bouteilles consignées, aux mélanges
complexes élaborés dans son propre shaker en
acier inoxydable a effet miroir — beau comme
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une Pontiac Star Chief. Lorsque Thomas et
elle étaient jeunes, la root beer était servie par
des filles en patins a roulettes qui slalomaient
entre les banquettes en skail du Las Vegas. Le
coffee-shop avait finalement disparu en méme
temps que la bruyante tradition du cruising, et
Joanne jouait maintenant joliment du melangeur
dans sa maison flanquée d'arbres centenaires,
en vedette des diners que son mari organisait
pour le gratin médical de Modesto et les amis
d'adolescence.

Derriére le bar rond en acajou, frontiére
massive entre la cuisine moderne en Formica
beige et le salon tout en velours et tapis coloreés,
la reine des cocktails souriait, sincérement
flattée, toujours fiere. Jamais elle ne se trompait
dans ses dosages, ni dans la chorégraphie de
ses mains entre les bouteilles et les coupelles
de fruits coupés.

Ces soirs-la, au nom d'un protocole un peu
vieillot mais toujours en vigueur dans la petite-
bourgeoisie américaine, on invitait autant de
femmes que d'hommes, mais peu d’'entre elles
avaient dépassé le stade de « simple épouse »
ou, au mieux, d'infirmiére en chef. Mais ce n'était
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