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À Josiane et Jacques, le Corse 

À Sylvie et Bruno 

À Martine et Pierrot



« Est-ce que je suis envahissante ?

— Terriblement, lorsque tu n’es pas là. »

Romain GARY, Clair de femme



Modesto, Californie, mai 1976
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ROOT BEER

Épinette, muscade, clou de girofle,

cachou, anis vert, bardane, réglisse,

vanille, miel.

Arôme : sucré, épicé.

Bourgeoise à Modesto, il fallait le faire.

Surtout quand on avait commencé par 

tomber enceinte à dix-huit ans d’un étudiant 

à peine plus mûr, un brûlant soir d’août 1958, 

après un cruising du tonnerre qui s’était terminé 

sur un parking mal éclairé.

À Modesto, dans ces années-là, le cruising 

était un sport national, le sexe en était un autre 

– il fallait bien cela à la jeunesse pour rompre 

l’ennui d’une ville-dortoir sur laquelle même 

l’ombre de Sacramento s’étiolait. Los Angeles 

et San Francisco, n’en parlons pas, c’était sur 

une autre planète.
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Alors le week-end, on cruisait dans les rues 

mornes à bord de la vieille caisse héritée de 

Papa retapée jusqu’au pare-chocs, les jantes 

tournant comme des soleils, et l’on faisait reluire 

et ronfler les pots d’échappement trafiqués – 

qui contribuaient à offrir à Modesto son seul 

record, celui de la plus mauvaise qualité de l’air 

des États-Unis.

Une décennie plus tard, les habitants finiraient 

par en avoir ras les oreilles du cruising et feraient 

prendre un arrêté municipal qui interdirait aux 

autos de passer deux fois dans la même rue à 

la tombée de la nuit.

Sans présager ces jours mélancoliques 

où des flics blasés monteraient la garde aux 

carrefours, une boîte de donuts sur les genoux 

pour tuer le temps, les garçons profitaient 

de cet âge d’or et briquaient leurs capots en 

reluquant les filles – et cela finissait souvent 

sur la banquette en cuir fraîchement repiquée.

C’était l’époque où le rock’n’roll sexualisait 

les nymphettes, où Chuck Berry célébrait leur 

éveil dans Sweet Little Sixteen, où Jerry Lee 

Lewis faisait scandale en épousant sa cousine 

de treize ans, et où le déhanché d’Elvis « the 
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Pelvis » envoyait valdinguer les vœux de virginité 

des jeunes filles, dans la frénésie moite des 

samedis soir au dancing du coin.

Et si ce n’était pas toujours la plus franche 

débauche à l’arrière des décapotables, c’était 

surtout parce qu’il y avait ces limites si excitantes 

avec lesquelles on adorait flirter. La brosse à 

reluire sur le becquet en alu était la caresse initiale 

de préliminaires sans fin dont on ressortait en 

s’ébattant, avec la brûlante satisfaction d’avoir 

une fois encore terrassé le dragon.

Mais à quelques couples ces règles tacites ne 

s’appliquaient plus – soit parce que par atavisme 

la chair était vraiment faible, soit parce qu’ils se 

fréquentaient depuis suffisamment longtemps 

et que cette vie qu’ils s’étaient promis de passer 

ensemble leur avait délivré un passe-droit dans 

le dos des parents.

C’était le cas de Joanne Miller, la fille de 

l’épicerie Miller, et de Thomas Linaker, le fils 

du médecin de famille.

Le dérapage s’était produit un soir sur le 

parking du Las Vegas, un coffee-shop aux néons 

rose et bleu où se bousculait la jeunesse de 

la ville. Joanne Miller et Thomas Linaker n’en 
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étaient plus, depuis quelques semaines d’été, 

à éprouver leurs limites, mais leur relative 

expérience ne les mettait pas à l’abri d’une 

glissade malencontreuse dans l’exiguïté d’une 

Pontiac Star Chief dont le siège passager était 

à moitié coincé.

Ce soir-là, une lune gibbeuse éclairait de son 

dernier croissant un ciel d’encre qui s’étendait 

sur les jeunes gens garés à distance respectable 

les uns des autres, enivrés d’une root beer, à 

la base inoffensive, mais sévèrement corsée 

par les notes torrides d’Unchained Melody qui 

tournait en boucle sur les autoradios. Harry 

Belafonte y racontait une histoire d’amour 

incontrôlable. Oh mon amour, ma chérie, j’ai 

faim de ton toucher… J’ai besoin de ton amour, 

donne-moi ton amour. Des choses comme ça.

Et patatras, une Brianna joufflue était née 

neuf mois plus tard, sous les yeux finalement 

bien émus des respectables familles Miller 

et Linaker qui avaient organisé les noces en 

quatrième vitesse.

On avait décidé que Thomas poursuivrait 

ses études de médecine à San Francisco, 

pendant que Joanne changerait les couches 
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de Brianna, aidée par Maman et Belle-Maman, 

pas avares de services et de câlins. L’ennui qui 

plombait Modesto rendait sympathiques des 

situations qu’on aurait trouvées inopportunes 

ou désagréables ailleurs.

Cet enthousiasme providentiel faisait de 

Joanne, désormais Linaker, une jeune femme 

comblée, sans nulle autre ambition que d’avoir 

un jour une maison, une belle, une rien qu’à eux.

Et puis le jeune papa boursier de Berkeley 

était devenu chirurgien orthopédique, la maison 

avait fini par pousser sur un terrain planté de deux 

grands pécaniers dont les noix tombaient sur le 

toit d’ardoise en un tintement sec, écho régulier 

au quotidien idéal des Linaker. Sept ans après 

Brianna, un petit Christopher faisait l’appoint 

de la parfaite famille nucléaire américaine.

Le docteur Thomas Linaker n’avait jamais 

envisagé de quitter l’hôpital de Modesto, qu’il 

avait intégré à son retour de la faculté de 

médecine, sitôt son diplôme obtenu. Réputé 

pour son excellence à réparer toutes sortes 

d’os cassés – et aussi, probablement, pour son 

physique à la Gregory Peck –, il y bénéficiait 

d’une aura unique. Alors, avait-il expliqué à sa 



femme qui rêvait d’une grande ville côtière, si 

c’était pour se retrouver coincé en tout petit 

au milieu de l’énorme annuaire médical de 

San Francisco…

Voilà comment Joanne était devenue une 

bourgeoise de Modesto, une bourgade mal aimée 

dont même le fondateur, un certain William 

Chapman Ralston, avait poliment refusé un 

siècle auparavant qu’on lui donne son nom. Les 

ouvriers ferroviaires hispaniques qui veillaient à 

relier Los Angeles à Sacramento en passant par 

ce trou perdu l’avaient trouvé « muy modesto ». 

Très modeste.

Dont acte.

Seul manquait de temps en temps à 

l’épouse et mère accomplie un petit bout de 

son adolescence – le Las Vegas, son juke-box, 

son parking mal éclairé et toute la fraîcheur 

rock’n’roll qui allait avec.

Mais pas souvent.

Joanne Linaker était la joie de vivre incarnée.
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MAI TAI (DU TAHITIEN « LE MEILLEUR »)

Rhum blanc, rhum ambré, curaçao,

sirop de sucre candi, citron vert,

sirop d’orgeat.

Arôme : puissant, frais.

« Ma femme est la reine des cocktails ! » 

s’exclamait Thomas en tendant à leurs invités 

des contenants parfaitement adaptés à leur 

contenu : hurricane ou blue hawaiian dans une 

tulipe de cristal, nick’s rickey dans une coupe 

à champagne ou old-fashioned (le préféré de 

Thomas) dans un verre du même nom, sans 

pied, trapu, lourd, « pour une main d’homme », 

ajoutait-il.

C’était un rituel pour Thomas, tout un art 

pour Joanne.

En vingt ans, elle était passée de la root beer, 

en petites bouteilles consignées, aux mélanges 

complexes élaborés dans son propre shaker en 

acier inoxydable à effet miroir – beau comme 
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une Pontiac Star Chief. Lorsque Thomas et 

elle étaient jeunes, la root beer était servie par 

des filles en patins à roulettes qui slalomaient 

entre les banquettes en skaï du Las Vegas. Le 

coffee-shop avait finalement disparu en même 

temps que la bruyante tradition du cruising, et 

Joanne jouait maintenant joliment du mélangeur 

dans sa maison flanquée d’arbres centenaires, 

en vedette des dîners que son mari organisait 

pour le gratin médical de Modesto et les amis 

d’adolescence.

Derrière le bar rond en acajou, frontière 

massive entre la cuisine moderne en Formica 

beige et le salon tout en velours et tapis colorés, 

la reine des cocktails souriait, sincèrement 

flattée, toujours fière. Jamais elle ne se trompait 

dans ses dosages, ni dans la chorégraphie de 

ses mains entre les bouteilles et les coupelles 

de fruits coupés.

Ces soirs-là, au nom d’un protocole un peu 

vieillot mais toujours en vigueur dans la petite-

bourgeoisie américaine, on invitait autant de 

femmes que d’hommes, mais peu d’entre elles 

avaient dépassé le stade de « simple épouse » 

ou, au mieux, d’infirmière en chef. Mais ce n’était 


