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Crois-tu que les anges égarés

dans les villes immenses

déambulent, solitaires,

par les rues et les places…

Bubbi Morthens
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Le jeune homme avait descendu la rue 

Skothusvegur, s’était arrêté sur le pont qui 

enjambait le lac de Tjörnin et, penché par-dessus 

le garde-corps métallique, il avait aperçu la 

poupée dans l’eau.

Ce pont dessinait un arc élégant là où le 

lac rétrécissait avant de continuer vers le sud, 

jusqu’à Hljomskalagardur, le Parc du kiosque à 

musique. Le jeune homme se tenait au sommet 

de l’ouvrage. C’était le soir. Dans la rue pour ainsi 

dire déserte, une voiture passa au ralenti. Bientôt, 

les ronflements de son moteur venus troubler 

la quiétude vespérale s’évanouirent. Le flâneur 

crut apercevoir un homme rue Soleyjargata. Un 

autre, vêtu d’un chapeau et d’un imperméable, 

le dépassa en marchant d’un pas résolu, sans 

regarder à gauche ni à droite. Accoudé à la 

rambarde, le jeune homme contemplait le lac, 

la Maison de l’Industrie en arrière-plan, les 

bâtiments du centre et, à l’horizon, le mont Esja, 

rassurant et immuable dans le crépuscule. La 

lune flottait en surplomb, comme un conte de 
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fées issu d’un monde lointain. C’est en baissant 

les yeux qu’il vit la poupée dans l’eau.

Cette vision éminemment poétique toucha 

la sensibilité du jeune écrivain. Il sortit de sa 

poche son petit calepin et le stylo-plume qu’il 

avait toujours sur lui et griffonna quelques 

mots sur la perte de l’innocence, la fragilité 

de l’enfance et l’eau, à la fois source de vie et 

force destructrice. Ce joli calepin recouvert 

de cuir noir et portant l’inscription 1961 en 

lettres dorées contenait les méditations d’un 

jeune homme qui souhaitait devenir poète et y 

mettait toute son âme. Ses tiroirs renfermaient 

déjà largement de quoi publier un recueil, 

mais il n’avait jusque-là pas eu le courage de 

montrer ses textes à un éditeur. Craignant 

surtout qu’on le juge trop durement et qu’on 

lui oppose un refus, il passait son temps à les 

peaufiner, y ajoutant toujours un petit quelque 

chose, comme il le faisait en ce moment même 

pour ces lignes sur la vanité de la vie.

Il était persuadé qu’une petite fille avait 

laissé tomber sa poupée dans le lac et n’avait pas 

réussi à la récupérer. Cela aussi, il l’écrivit dans 

son calepin. Il s’efforçait de saisir la quiétude 
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du soir, de mettre en mots les lumières qui se 

reflétaient sur le Tjörnin. Il regarda vers l’îlot 

pris d’assaut par les sternes arctiques. Elles 

étaient aussi silencieuses que le voile de nuit 

recouvrant la ville, griffonna-t-il. Il remplaça 

le mot nuit par soir, raya ce dernier mot, biffa 

le voile, essaya d’y substituer le mot rideau, ce 

vers ne lui convenait pas.

Il rangea son stylo-plume et son calepin dans 

la poche de sa veste et s’apprêta à reprendre sa 

route, mais il se ravisa et se dit qu’il allait tenter 

d’attraper la poupée pour la déposer sur le pont 

au cas où la pauvre gamine reviendrait chercher 

sa compagne de jeu. Il descendit jusqu’à la rive, 

tendit le bras, mais le jouet était trop loin du 

bord pour qu’il puisse l’atteindre. Il remonta sur 

le pont, fouilla du regard les environs en quête 

d’un objet qui pourrait lui servir de crochet, un 

bâton ou une branche, mais ne trouva rien.

Renonçant à son projet, il remonta la rue 

Skothusvegur en direction du cimetière de 

Holavallakirkugardur. Ces lieux étaient souvent 

pour lui source d’inspiration. Au bout de quelques 

dizaines de mètres, il trouva la branche d’arbre 

qu’il avait cherchée quelques instants plus tôt, 
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rebroussa chemin et redescendit sous le pont. 

Le bout de bois était assez long pour atteindre 

la poupée, mais cette dernière résistait, coincée 

de l’autre côté du bras d’eau. Il la secoua énergi-

quement et fut sur le point de renoncer une 

seconde fois lorsque, enfin, elle se libéra. Elle 

s’éloigna vers l’autre côté du pont. Il l’observa 

quelques instants, remonta sur la chaussée, 

redescendit et la repêcha.

Cette vieille poupée abîmée dont les yeux 

s’ouvraient portait une robe usée, sa bouche 

entrouverte émettait un petit couinement quand 

on lui appuyait sur le ventre. Ses cheveux étaient 

arrachés par endroits. On voyait les trous où 

les mèches avaient été plantées. Il lui appuya 

à nouveau sur le ventre, de l’eau coula de ses 

yeux comme si elle pleurait.

Immobile, le jeune homme regarda vers 

la pointe sud du lac où il aperçut une masse. 

En scrutant plus attentivement, il comprit ce 

que c’était. Il entra dans l’eau qui lui monta 

rapidement aux aisselles et avança, les pieds 

dans la vase, insensible au froid. Bientôt, il 

atteignit la forme et, quand il la tira vers lui, ses 

craintes se confirmèrent.



Il remonta sur la rive, épouvanté par sa 

découverte. Il venait de trouver le corps d’une 

petite fille tombée dans le lac de Tjörnin où 

elle s’était noyée.
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Eyglo ne comprenait pas vraiment ce qui 

la mettait mal à l’aise. Une foule d’enfants et 

d’adultes avait envahi les deux étages de la villa 

pour fêter l’anniversaire de la fille de la maison. 

Il y avait là toutes ses copines de classe et quatre 

garçons, alors que ces derniers n’étaient en 

général pas invités aux anniversaires des filles. 

Les gentilles tantes de la reine de la fête organi-

saient toutes sortes d’activités pour distraire 

les mômes, parties de cache-cache et jeux de 

société. On jouait aux gendarmes et aux voleurs 

dans le jardin immense. On avalait des litres de 

soda, on mangeait du pop-corn et des gâteaux 

délicieux, décorés de bonbons. Les gamins 

avaient même droit à une séance de cinéma. 

Les parents de la jeune fille possédaient un 

projecteur et une belle collection de dessins 

animés américains en Super 8.

Tout cela aurait dû suffire à distraire Eyglo, 

mais quelque chose la retenait. C’était peut-être 

cet environnement. Jamais elle n’était entrée 

dans une maison aussi riche, son regard restait 

rivé sur les merveilles qui s’y trouvaient. Les 
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murs étaient ornés de tableaux, un piano noir 

rutilant trônait dans un coin du grand salon. 

Tous les meubles semblaient neufs. On aurait 

dit que le canapé et les fauteuils blancs étaient 

encore en exposition dans la vitrine du magasin 

et que personne ne s’y était jamais assis. Ses 

pieds s’enfonçaient dans la moquette du salon, 

blanche, épaisse et incroyablement moelleuse. 

Il y avait également un poste de télévision 

avec un bel écran convexe et des boutons qui 

semblaient sortis d’un monde parallèle. Eyglo 

n’avait jamais vu ce genre d’appareil. Quand 

elle avait passé sa main sur le verre, le père de 

sa camarade de classe était subitement apparu 

à la porte en lui demandant gentiment de ne 

pas toucher l’écran. Eyglo était seule dans le 

salon, épargné par la fête d’anniversaire.

Elle pensait à l’entresol qu’elle habitait 

avec ses parents. Il y faisait sombre, le robinet 

de la cuisine fuyait et la fenêtre était percée 

si haut dans le mur qu’elle devait monter sur 

une chaise pour apercevoir la rue. Le sol n’était 

pas recouvert de moquette, mais de lino usé. 

Sa mère travaillait du matin au soir à l’usine de 

congélation et ils ne mangeaient pour ainsi dire 
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que du poisson. Elle ne connaissait pas vraiment 

la profession de son père qui rentrait parfois 

ivre à la maison et se faisait réprimander par 

sa mère. Elle était désolée quand ce genre de 

chose arrivait. C’était pourtant un brave homme 

et, en général, ses parents s’entendaient bien. Il 

était toujours gentil avec sa fille, il l’aidait à faire 

ses devoirs et lui lisait des histoires. Parfois, il 

disparaissait pendant plusieurs jours sans que 

sa mère sache où il se trouve.

La jeune fille fêtait ses douze ans ce jour-là, 

les deux gamines n’étaient pas vraiment amies. 

Eyglo avait été invitée comme toutes les autres 

filles de leur classe. En réalité, elle n’aurait pas 

dû faire partie de ce groupe, constitué d’enfants 

de bonne famille. Les enfants des pauvres, on 

les inscrivait en général dans de moins bonnes 

classes. Son professeur avait cependant très 

vite repéré ses aptitudes scolaires et veillé à 

ce qu’elle fréquente la meilleure classe de 

l’établissement, où les enseignants pouvaient 

se concentrer sur les apprentissages plus que 

sur la discipline. Les autres élèves l’avaient 

acceptée sans difficulté même si, un jour, deux 

garçons s’étaient bouché le nez à son passage 
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en lui demandant pourquoi ses vêtements 

sentaient si mauvais. C’est sans doute à cause 

de l’humidité de notre appartement, avait-elle 

répondu.

Peut-être avait-elle l’impression de ne pas 

être à sa place au sein de toute cette richesse. Au 

bout d’un moment, elle avait cessé de participer 

aux jeux et déambulé dans la maison. Elle était 

allée visiter les chambres, les salons, la cuisine et 

la buanderie, admirant tout ce qu’elle découvrait. 

Sa mère lui avait conseillé d’en profiter pour 

lier connaissance avec d’autres enfants. Elle 

s’inquiétait de voir que sa fille était souvent seule, 

mais c’était justement ainsi qu’elle se sentait le 

mieux. Sa mère disait qu’elle tenait ça de son 

père. Ça ne l’empêchait toutefois pas d’avoir 

des amis. Plus intelligente que la plupart des 

gamins de son âge, elle avait su comment se 

comporter avec ses nouveaux camarades de 

classe qui avaient immédiatement reconnu ses 

qualités et recherché sa compagnie.

Elle avait longuement déambulé dans la 

maison puis était revenue dans le joli salon à 

la moquette moelleuse meublé d’un canapé 

et de fauteuils blancs. C’est alors qu’elle avait 


