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Crois-tu que les anges égarés
dans les villes immenses
déambulent, solitaires,
par les rues et les places...

Bubbi Morthens



Le jeune homme avait descendu la rue
Skothusvegur, s'était arrété sur le pont qui
enjambait le lac de Tjornin et, penché par-dessus
le garde-corps métallique, il avait apercu la
poupée dans l'eau.

Ce pont dessinait un arc élégant la ou le
lac rétrécissait avant de continuer vers le sud,
jusqu’a Hljomskalagardur, le Parc du kiosque a
musique. Le jeune homme se tenait au sommet
de l'ouvrage. C'était le soir. Dans la rue pour ainsi
dire déserte, une voiture passa au ralenti. Bientot,
les ronflements de son moteur venus troubler
la quiétude vespérale s'évanouirent. Le flaneur
crut apercevoir un homme rue Soleyjargata. Un
autre, vétu d'un chapeau et d'un imperméable,
le dépassa en marchant d’'un pas résolu, sans
regarder a gauche ni a droite. Accoudeé a la
rambarde, le jeune homme contemplait le lac,
la Maison de l'Industrie en arriére-plan, les
batiments du centre et, a l'horizon, le mont Esja,
rassurant et immuable dans le crépuscule. La
lune flottait en surplomb, comme un conte de



fées issu d'un monde lointain. C’'est en baissant
les yeux qu'il vit la poupée dans l'eau.

Cette vision éminemment poétique toucha
la sensibilité du jeune écrivain. Il sortit de sa
poche son petit calepin et le stylo-plume qu'il
avait toujours sur lui et griffonna quelques
mots sur la perte de l'innocence, la fragilité
de l'enfance et l'eau, a la fois source de vie et
force destructrice. Ce joli calepin recouvert
de cuir noir et portant l'inscription 1961 en
lettres dorées contenait les méditations d'un
jeune homme qui souhaitait devenir poéte ety
mettait toute son ame. Ses tiroirs renfermaient
déja largement de quoi publier un recueil,
mais il n‘avait jusque-la pas eu le courage de
montrer ses textes a un éditeur. Craignant
surtout qu’on le juge trop durement et qu'on
lui oppose un refus, il passait son temps a les
peaufiner, y ajoutant toujours un petit quelque
chose, comme il le faisait en ce moment méme
pour ces lignes sur la vanité de la vie.

Il était persuadé qu’'une petite fille avait
laissé tomber sa poupée dans le lac et n'avait pas
réussi a la récupérer. Cela aussi, il 'écrivit dans
son calepin. Il s'efforcait de saisir la quiétude

8



du soir, de mettre en mots les lumiéres qui se
reflétaient sur le Tjornin. Il regarda vers l'ilot
pris d'assaut par les sternes arctiques. Elles
etaient aussi silencieuses que le voile de nuit
recouvrant la ville, griffonna-t-il. Il remplaca
le mot nuit par soir, raya ce dernier mot, biffa
le voile, essaya d'y substituer le mot rideau, ce
vers ne lui convenait pas.

Il rangea son stylo-plume et son calepin dans
la poche de sa veste et s'appréta a reprendre sa
route, mais il se ravisa et se dit qu'il allait tenter
d'attraper la poupée pour la déposer sur le pont
au cas ou la pauvre gamine reviendrait chercher
sa compagne de jeu. Il descendit jusqu’a la rive,
tendit le bras, mais le jouet était trop loin du
bord pour qu'il puisse l'atteindre. Il remonta sur
le pont, fouilla du regard les environs en quéte
d'un objet qui pourrait lui servir de crochet, un
baton ou une branche, mais ne trouva rien.

Renoncant a son projet, il remonta la rue
Skothusvegur en direction du cimetiére de
Holavallakirkugardur. Ces lieux étaient souvent
pour lui source d'inspiration. Au bout de quelques
dizaines de metres, il trouva la branche d’arbre
qu’il avait cherchée quelques instants plus tét,
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rebroussa chemin et redescendit sous le pont.
Le bout de bois était assez long pour atteindre
la poupée, mais cette derniére résistait, coincée
de l'autre cété du bras d'eau. Il la secoua énergi-
quement et fut sur le point de renoncer une
seconde fois lorsque, enfin, elle se libéra. Elle
s'éloigna vers l'autre cété du pont. Il l'observa
quelques instants, remonta sur la chaussée,
redescendit et la repécha.

Cette vieille poupée abimée dont les yeux
s'‘ouvraient portait une robe usée, sa bouche
entrouverte émettait un petit couinement quand
on lui appuyait sur le ventre. Ses cheveux étaient
arrachés par endroits. On voyait les trous ou
les méches avaient été plantées. Il lui appuya
a nouveau sur le ventre, de l'eau coula de ses
yeux comme si elle pleurait.

Immobile, le jeune homme regarda vers
la pointe sud du lac ou il apercut une masse.
En scrutant plus attentivement, il comprit ce
que c’était. Il entra dans l'eau qui lui monta
rapidement aux aisselles et avanca, les pieds
dans la vase, insensible au froid. Bientét, il
atteignit la forme et, quand il la tira vers lui, ses
craintes se confirmérent.
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Il remonta sur la rive, épouvanté par sa
découverte. Il venait de trouver le corps d'une
petite fille tombée dans le lac de Tjornin ou
elle s'était noyée.



Eyglo ne comprenait pas vraiment ce qui
la mettait mal a l'aise. Une foule d’'enfants et
d’adultes avait envahi les deux étages de la villa
pour féter l'anniversaire de la fille de la maison.
Ily avait la toutes ses copines de classe et quatre
garcons, alors que ces derniers n'étaient en
général pas invités aux anniversaires des filles.
Les gentilles tantes de la reine de la féte organi-
saient toutes sortes d'activités pour distraire
les m&mes, parties de cache-cache et jeux de
société. On jouait aux gendarmes et aux voleurs
dans le jardin immense. On avalait des litres de
soda, on mangeait du pop-corn et des gateaux
délicieux, décorés de bonbons. Les gamins
avaient méme droit a une séance de cinéma.
Les parents de la jeune fille possédaient un
projecteur et une belle collection de dessins
animés americains en Super 8.

Tout cela aurait du suffire a distraire Eyglo,
mais quelque chose la retenait. C'était peut-étre
cet environnement. Jamais elle n'était entrée
dans une maison aussi riche, son regard restait
rivé sur les merveilles qui s’y trouvaient. Les
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murs étaient ornés de tableaux, un piano noir
rutilant trénait dans un coin du grand salon.
Tous les meubles semblaient neufs. On aurait
dit que le canapé et les fauteuils blancs étaient
encore en exposition dans la vitrine du magasin
et que personne ne s’y était jamais assis. Ses
pieds s'enfoncaient dans la moquette du salon,
blanche, épaisse et incroyablement moelleuse.
Il y avait également un poste de télévision
avec un bel écran convexe et des boutons qui
semblaient sortis d'un monde paralléle. Eyglo
n'avait jamais vu ce genre d'appareil. Quand
elle avait passé sa main sur le verre, le pére de
sa camarade de classe était subitement apparu
a la porte en lui demandant gentiment de ne
pas toucher l'écran. Eyglo était seule dans le
salon, épargné par la féte d'anniversaire.

Elle pensait a l'entresol qu’elle habitait
avec ses parents. Il y faisait sombre, le robinet
de la cuisine fuyait et la fenétre était percée
si haut dans le mur qu’elle devait monter sur
une chaise pour apercevoir la rue. Le sol n'était
pas recouvert de moquette, mais de lino usé.
Sa mére travaillait du matin au soir a l'usine de
congélation et ils ne mangeaient pour ainsi dire
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que du poisson. Elle ne connaissait pas vraiment
la profession de son pére qui rentrait parfois
ivre a la maison et se faisait réprimander par
sa mere. Elle était désolée quand ce genre de
chose arrivait. C'était pourtant un brave homme
et, en général, ses parents s'entendaient bien. Il
était toujours gentil avec safille, il l'aidait a faire
ses devoirs et lui lisait des histoires. Parfois, il
disparaissait pendant plusieurs jours sans que
sa mére sache ou il se trouve.

La jeune fille fétait ses douze ans ce jour-la,
les deux gamines n'étaient pas vraiment amies.
Eyglo avait été invitée comme toutes les autres
filles de leur classe. En réalité, elle n'aurait pas
du faire partie de ce groupe, constitué d'enfants
de bonne famille. Les enfants des pauvres, on
les inscrivait en général dans de moins bonnes
classes. Son professeur avait cependant tres
vite repéré ses aptitudes scolaires et veillé a
ce gu’elle frequente la meilleure classe de
'établissement, ou les enseignants pouvaient
se concentrer sur les apprentissages plus que
sur la discipline. Les autres éleves l'avaient
acceptée sans difficulté méme si, un jour, deux
garcons s'étaient bouché le nez a son passage
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en lui demandant pourquoi ses vétements
sentaient si mauvais. C'est sans doute a cause
de 'humidité de notre appartement, avait-elle
répondu.

Peut-étre avait-elle 'impression de ne pas
étre a sa place au sein de toute cette richesse. Au
bout d'un moment, elle avait cessé de participer
aux jeux et déambulé dans la maison. Elle était
allée visiter les chambres, les salons, la cuisine et
la buanderie, admirant tout ce qu’elle découvrait.
Sa mére lui avait conseillé d'en profiter pour
lier connaissance avec d'autres enfants. Elle
s'inquiétait de voir que sa fille était souvent seule,
mais c'était justement ainsi qu’'elle se sentait le
mieux. Sa mere disait qu’elle tenait ¢ca de son
pere. Ca ne 'empéchait toutefois pas d'avoir
des amis. Plus intelligente que la plupart des
gamins de son age, elle avait su comment se
comporter avec ses nouveaux camarades de
classe qui avaient immédiatement reconnu ses
qualités et recherché sa compagnie.

Elle avait longuement déambulé dans la
maison puis était revenue dans le joli salon a
la moquette moelleuse meublé d'un canapé
et de fauteuils blancs. C'est alors qu'elle avait
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