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Avant-propos

La vedette s’est éloignée de l’embarcadère 

de l’Arcouest, au nord de Ploubazlanec. Une 

courte traversée vers Bréhat, une vision paradi-

siaque à mesure qu’on s’approche des deux 

grandes îles en face de la Côte de granit rose. Un 

archipel en fait, éparpillé dans une mer truffée 

d’écueils. Bréhat du Sud et Bréhat du Nord. Trois 

cent vingt hectares en tout et pour tout, un 

territoire que l’on doit explorer à pied, puisque 

le passage des véhicules est interdit. Il n’est pas 

besoin d’être un marcheur exceptionnel pour 

s’y aventurer. Sinon, à l’intention des moins 

ingambes, il existe des locations de bicyclettes.

Nous sommes sur la côte nord de Bretagne.

C’était un jour de novembre, l’arrière-

saison. Je rédigeais ce récit, dont l’intrigue 

devait se situer à proximité d’un phare de pleine 

mer. Bien sûr, le premier qui vient à l’esprit est 

celui d’Ar-Men, mythique s’il en est. Mais tant 

d’écrits avaient déjà paru à son sujet, dont le 

roman exceptionnel d’Henri Queffélec, Un feu 

s’allume sur la mer, qui relate la construction 
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malaisée et opiniâtre de la fameuse tour à la fin 

du xixe siècle… Je n’aurais su être qu’un piètre 

écrivaillon face à un maître aussi talentueux.

Des phares, il en existe trois dans cette 

zone maritime : celui des Héaux-de-Bréhat, 

plus haut dans la Manche, celui du Paon, à la 

pointe septentrionale de l’île du Nord, et celui 

du Rosédo, à l’intérieur de cette même terre. 

Aucun ne correspondait au projet que j’entre-

tenais. Alors, puisqu’il s’agissait d’une pure 

fiction, pourquoi ne pas inventer celui dont 

j’avais besoin ?

Ainsi est né l’Œil-du-Diable, érigé dans 

l’imagination de l’auteur au nord-est de l’île 

Lavrec. Je ne puis affirmer qu’il serait d’une utilité 

flagrante en un tel endroit. Que les spécialistes 

du Service des phares et balises veuillent bien 

me pardonner les éventuelles incohérences…

L’Œil-du-Diable… Un nom singulier pour 

désigner la lumière censée guider les navigateurs. 

Singulier, il l’est moins quand on sait que, dans 

le langage des gardiens de naguère – ceux 

d’avant l’automatisation –, les phares sur le 

continent se trouvaient au paradis, ceux sur les 

îles au purgatoire. Les quelques-uns comme 
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Ar-Men, cramponnés sur un bout de roches en 

pleine mer, ne pouvaient se situer qu’en enfer.

Bréhat m’attirait depuis longtemps. En 

accostant à la plus basse des trois cales du 

Port-Clos, je savais déjà que je ne serais pas 

déçu. Les chaos étaient aussi magnifiques que 

le vantaient les dépliants touristiques, dessinant 

leurs silhouettes rudes, fissurées, empilées dans 

des équilibres improbables. Il faisait soleil en 

ce début d’après-midi, la palette offrait une 

clarté radieuse, dans des camaïeux roses, ocre 

et orangés. Mais ce qui allait me frapper le 

plus durant mon séjour, c’étaient les variations 

des couleurs au gré des lumières du ciel et en 

fonction des heures, s’éclairant ou s’assom-

brissant en quelques minutes, quand elles ne 

s’estompaient pas dans une brume soudaine…

… comme les humeurs des personnages 

que j’allais inscrire dans ce décor incomparable. 

L’intuition d’avoir fait le bon choix devenait une 

certitude qui s’est confirmée au fil de l’écriture.

Rien d’étonnant donc que les descriptions 

occupent une large place dans ce récit – je 

suis persuadé qu’un cadre aussi changeant, 

tour à tour accueillant et farouche, limpide et 
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mystérieux, influe sur les dispositions psycho-

logiques des résidents perpétuels aussi bien 

que sur celles des visiteurs occasionnels dont 

je faisais partie. Dans une fiction, cette étroite 

dépendance ne peut être qu’exacerbée : le 

paysage devient acteur du récit dans la mesure 

où il détermine non seulement les états d’âme 

des différents protagonistes mais aussi leurs 

décisions et leurs agissements.

Les lecteurs qui ont déjà guidé leurs pas 

sur les deux îles de Bréhat reconnaîtront je 

l’espère les lieux où se déroulent les événements. 

Pour ceux qui ne s’y sont pas encore risqués, 

je ne peux que les encourager à effectuer la 

traversée. Pas pour une journée, car ils manque-

raient alors les images crépusculaires, les plus 

belles, quand dans la brume diaphane et aux 

premières obscurités les rochers se parent de 

nuances violacées. Ce sont les heures aussi où 

les sentiers appartiennent aux rares privilégiés 

encore présents sur l’île. Avec le départ de la 

dernière vedette, Bréhat se vide en effet de ses 

visiteurs pour recouvrer son aspect sauvage et 

livrer ses secrets au gré de la pénombre.



Un dernier conseil… Le service des vedettes 

bréhatines propose le tour de l’île aux passagers 

qui le souhaitent avant de les déposer au 

Port-Clos. Ce serait dommage de s’en priver…

Mais trêve de louanges, l’intention de cet 

ouvrage n’étant pas d’être un guide touristique, 

place au récit. Ainsi que le laisse entendre cet 

avant-propos, hormis ce phare inventé, j’ai voulu 

coller à la véracité des lieux. En revanche, les 

protagonistes sont entièrement inventés, et 

toute ressemblance avec des personnes ayant 

réellement existé ne saurait être que le fruit du 

hasard et relèverait de la plus pure coïncidence.
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Prologue

Août 1987

Allumé à même la terre battue, le feu crépitait 

au milieu de la pièce humide. Les flammes, 

qu’attisait le vent engouffré par les ouvertures 

béantes, dansaient une gigue infernale. Traqués 

par la lumière roussâtre, les spectres de la nuit 

se recroquevillaient dans les encoignures. Les 

poutres rongées par l’humidité, le plafond avait 

cédé à son tour ; par le toit éventré s’enfuyaient 

les volutes de fumée, aussitôt dissipées par 

les bourrasques qui remontaient du large en 

écrêtant le flot. Des encadrements de la porte et 

des fenêtres ne subsistaient plus que quelques 

moignons pourris fixés par de longues pointes 

rouillées et tordues dans les joints entre le 

granit. Comme la plupart des maisons côtières, 

le pennti tournait le dos à la mer. Les marins 

de naguère n’étaient pas assez fous pour défier 

gueule ouverte les colères océanes.

Cette scène surréaliste se déroulait sur l’île 

de Bréhat, la partie du Sud, puisque ce que 
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l’on appelait une île se répartissait en fait en 

deux grandes terres reliées par un petit pont 

nommé pompeusement « chaussée Vauban ». 

Mais à tout seigneur tout honneur, ce dernier 

y avait aussi érigé un fort. Autour s’éparpillait 

l’archipel, îlots et écueils, un chaos concassé 

par les colères du ciel et les fureurs de la mer.

Cette ancienne demeure de pêcheurs se 

trouvait à la pointe du Gardeno, une masure à 

l’abandon depuis des années, dont les pierres 

gangrenées par le vent mauvais et les embruns 

saumâtres menaçaient de s’effondrer d’un 

jour à l’autre. Elle n’accueillait plus personne, 

hormis Florimond et Quentin, adolescents 

inséparables, qui en avaient fait leur repaire 

nocturne. Alors qu’ils n’avaient que treize ans, 

eux n’avaient cure des histoires colportées 

au sujet de la bicoque, nulle peur de celui qui 

hantait les lieux, chaque nuit, disait-on. Sûr que 

c’était pas des bobards, affirmaient les braves 

gens avec un aplomb infaillible, on entendait le 

spectre jurer et pleurer à gros sanglots quand 

la lune était pleine. Ceux qui croyaient pas, ils 

avaient qu’à venir écouter s’ils avaient quelque 

chose dans le falzar ! Les plus superstitieux 
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alléguaient même l’avoir vu de leurs yeux vu, 

une vision effrayante, émergée tout droit de 

l’enfer. À vouloir avoir raison coûte que coûte, 

on finit par s’inventer les preuves de ses propres 

affabulations.

Depuis les incursions de Florimond et de 

Quentin, les racontars se renforçaient d’un 

argument indéniable : le fantôme, sans doute 

flanqué de quelques démons, allumait des feux 

dans la bicoque. Ça, c’était pas des balivernes, 

puisque fumaient les tisons encore chauds le 

lendemain des sabbats !

Basile Kernin était le supposé fantôme. 

Pauvre vieux… L’aurait-il voulu qu’il en aurait 

été bien incapable. Propriétaire de la chaumine, 

son corps n’y avait été retrouvé que plusieurs 

jours après son décès, dans un sale état. La vieille 

femme qui avait eu l’honneur de la macabre 

découverte ne s’en était jamais remise. Faut dire 

que Soazig Loussouarn n’avait pas déjà l’esprit 

bien arrimé. Personne n’avait d’ailleurs voulu 

la croire quand elle avait déboulé en courant 

sur la place du bourg de Bréhat afin de donner 

l’alerte.
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« Puisque je vous dis que c’est mon Fernand ! » 

criait-elle en agitant ses longues mains osseuses 

à hauteur de son visage parcheminé.

Fernand était son mari. Défunt lui aussi, mais 

déjà depuis un certain temps. Ce n’était pourtant 

pas la première fois que Soazig prétendait 

l’avoir reconnu. À sa décharge, il est vrai qu’elle 

n’y voyait plus très bien et qu’elle était restée 

agitée du bocal depuis que son bonhomme 

avait chuté dans les rochers, un peu plus loin, 

au lieu dit Krouezenn, un soir de rafales de 

vent et de rasades d’eau-de-vie conjuguées, 

les deux force cinq. Sans doute s’était-il rompu 

l’échine. Comment comprendre autrement 

qu’il ait été aussitôt emporté par les courants 

dont les tourbillons brassaient l’écume entre 

les écueils acérés ? Son corps avait disparu en 

quelques secondes dans les eaux noirâtres, 

sous les yeux épouvantés de sa pauvre épouse. 

Les profondeurs océanes ne l’avaient jamais 

restitué, on s’était résigné.

Sauf Soazig…

La veuve avait erré sur la côte des jours 

entiers, elle avait passé des nuits blanches à 

guetter son retour dans la nuit noire, des semaines 
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interminables. Le drame s’était déroulé voilà 

trois ans, elle ne démordait pas de sa certitude. 

Elle croyait sans cesse discerner sa dépouille 

coincée dans quelque sombre anfractuosité 

entre les rochers, ou bien c’était son cadavre qui 

bombait le sable au fond de la crique, enseveli 

là par les naufrageurs de jadis, auquel cas les 

deux protubérances noires dans l’obscurité du 

crépuscule ne pouvaient être que ses pieds au 

bout de la sépulture. Sa vision la plus fréquente 

l’amenait à le découvrir au fond de l’eau, les yeux 

grands ouverts, attendant son épouse. À chaque 

fois, elle filait quérir du secours. Au début, un 

Bréhatin ou deux l’avaient accompagnée, puis 

même les plus charitables avaient compris que 

la pauvre femme avait du vent au grenier et 

qu’elle était victime d’hallucinations ; bientôt 

plus personne ne l’avait écoutée. Le patron du 

bistrot lui emplissait un petit verre de rhum pour 

la calmer. Quand elle l’avait lampé en deux ou 

trois gorgées, elle avait oublié pourquoi elle 

était là. Jusqu’à la fois suivante…

Le soir où Soazig était entrée par hasard 

dans la chaumine où gisait Basile Kernin, elle 

était revenue encore plus épouvantée. Elle 


