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Avant-propos

La vedette s'est éloignée de 'embarcadére
de U'Arcouest, au nord de Ploubazlanec. Une
courte traversée vers Bréhat, une vision paradi-
siague a mesure qu'on s'approche des deux
grandesiles en face de la Céte de granit rose. Un
archipel en fait, éparpillé dans une mer truffée
d'écueils. Bréhat du Sud et Bréhat du Nord. Trois
cent vingt hectares en tout et pour tout, un
territoire que l'on doit explorer a pied, puisque
le passage des véhicules est interdit. Il n'est pas
besoin d'étre un marcheur exceptionnel pour
s'y aventurer. Sinon, a l'intention des moins
ingambes, il existe des locations de bicyclettes.

Nous sommes sur la cte nord de Bretagne.

C’était un jour de novembre, l'arriére-
saison. Je rédigeais ce récit, dont l'intrigue
devait se situer a proximité d'un phare de pleine
mer. Bien sur, le premier qui vient a U'esprit est
celui d’Ar-Men, mythique s'il en est. Mais tant
d’écrits avaient déja paru a son sujet, dont le
roman exceptionnel d'Henri Queffélec, Un feu
s‘allume sur la mer, qui relate la construction
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malais€e et opiniatre de la fameuse tour a la fin
du xix® siecle... Je n‘aurais su étre qu'un piétre
écrivaillon face a un maitre aussi talentueux.

Des phares, il en existe trois dans cette
zone maritime : celui des Héaux-de-Bréhat,
plus haut dans la Manche, celui du Paon, a la
pointe septentrionale de lile du Nord, et celui
du Rosédo, a l'intérieur de cette méme terre.
Aucun ne correspondait au projet que j'entre-
tenais. Alors, puisqu’il s'agissait d'une pure
fiction, pourquoi ne pas inventer celui dont
j'avais besoin ?

Ainsi est né l'CEil-du-Diable, érigé dans
'imagination de l'auteur au nord-est de lile
Lavrec. Je ne puis affirmer qu'il serait d'une utilité
flagrante en un tel endroit. Que les spécialistes
du Service des phares et balises veuillent bien
me pardonner les éventuelles incohérences...

L'Eil-du-Diable... Un nom singulier pour
désigner la lumiere censée guider les navigateurs.
Singulier, il 'est moins quand on sait que, dans
le langage des gardiens de naguére — ceux
d'avant 'automatisation —, les phares sur le
continent se trouvaient au paradis, ceux sur les
iles au purgatoire. Les quelques-uns comme
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Ar-Men, cramponnés sur un bout de roches en
pleine mer, ne pouvaient se situer qu’'en enfer.

Bréhat m’attirait depuis longtemps. En
accostant a la plus basse des trois cales du
Port-Clos, je savais déja que je ne serais pas
décu. Les chaos étaient aussi magnifiques que
le vantaient les dépliants touristiques, dessinant
leurs silhouettes rudes, fissurées, empilées dans
des équilibres improbables. Il faisait soleil en
ce début d'apreés-midi, la palette offrait une
clarté radieuse, dans des camaieux roses, ocre
et orangés. Mais ce qui allait me frapper le
plus durant mon s€jour, c'étaient les variations
des couleurs au gré des lumiéres du ciel et en
fonction des heures, s'éclairant ou s'assom-
brissant en quelques minutes, quand elles ne
s'estompaient pas dans une brume soudaine...

... comme les humeurs des personnages
que jallais inscrire dans ce décor incomparable.
L'intuition d’avoir fait le bon choix devenait une
certitude qui s'est confirmée au fil de l'écriture.

Rien d’'étonnant donc que les descriptions
occupent une large place dans ce récit — je
suis persuadeé qu'un cadre aussi changeant,
tour a tour accueillant et farouche, limpide et
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mystérieux, influe sur les dispositions psycho-
logiques des residents perpétuels aussi bien
que sur celles des visiteurs occasionnels dont
je faisais partie. Dans une fiction, cette étroite
dépendance ne peut étre qu’'exacerbée : le
paysage devient acteur du récit dans la mesure
ou il détermine non seulement les états d'ame
des différents protagonistes mais aussi leurs
décisions et leurs agissements.

Les lecteurs qui ont déja guidé leurs pas
sur les deux iles de Bréhat reconnaitront je
l'espere les lieux ou se déroulent les événements.
Pour ceux qui ne s’y sont pas encore risqués,
je ne peux que les encourager a effectuer la
traversée. Pas pour une journée, car ils manque-
raient alors les images crépusculaires, les plus
belles, quand dans la brume diaphane et aux
premiéres obscurités les rochers se parent de
nuances violacées. Ce sont les heures aussi ou
les sentiers appartiennent aux rares privilégiés
encore présents sur lile. Avec le départ de la
derniere vedette, Bréhat se vide en effet de ses
visiteurs pour recouvrer son aspect sauvage et
livrer ses secrets au gré de la pénombre.



Un dernier conseil... Le service des vedettes
bréhatines propose le tour de l'ile aux passagers
qui le souhaitent avant de les déposer au
Port-Clos. Ce serait dommage de s'en priver...

Mais tréve de louanges, l'intention de cet
ouvrage n'étant pas d'étre un guide touristique,
place au récit. Ainsi que le laisse entendre cet
avant-propos, hormis ce phare inventé, j'ai voulu
coller a la véracité des lieux. En revanche, les
protagonistes sont entierement inventés, et
toute ressemblance avec des personnes ayant
réellement existé ne saurait étre que le fruit du
hasard et reléverait de la plus pure coincidence.



Prologue

Aout 1987

Allumé a méme la terre battue, le feu crépitait
au milieu de la piéce humide. Les flammes,
qu’attisait le vent engouffré par les ouvertures
béantes, dansaient une gigue infernale. Traqués
par la lumiére roussatre, les spectres de la nuit
se recroquevillaient dans les encoignures. Les
poutres rongées par 'humidité, le plafond avait
cédé a son tour ; par le toit éventré s'enfuyaient
les volutes de fumée, aussitdt dissipées par
les bourrasques qui remontaient du large en
écrétant le flot. Des encadrements de la porte et
des fenétres ne subsistaient plus que quelques
moignons pourris fixés par de longues pointes
rouillées et tordues dans les joints entre le
granit. Comme la plupart des maisons cétiéres,
le pennti tournait le dos a la mer. Les marins
de nagueére n'étaient pas assez fous pour défier
gueule ouverte les coleres océanes.

Cette scéne surréaliste se déroulait sur l'ile
de Bréhat, la partie du Sud, puisque ce que
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l'on appelait une ile se répartissait en fait en
deux grandes terres reliées par un petit pont
nommeé pompeusement « chaussée Vauban ».
Mais a tout seigneur tout honneur, ce dernier
y avait aussi erige un fort. Autour s'éparpillait
l'archipel, ilots et écueils, un chaos concassé
par les coleres du ciel et les fureurs de la mer.

Cette ancienne demeure de pécheurs se
trouvait a la pointe du Gardeno, une masure a
'abandon depuis des années, dont les pierres
gangreneées par le vent mauvais et les embruns
saumatres menacaient de s'effondrer d'un
jour a l'autre. Elle n"accueillait plus personne,
hormis Florimond et Quentin, adolescents
inséparables, qui en avaient fait leur repaire
nocturne. Alors qu’'ils n‘avaient que treize ans,
eux n'avaient cure des histoires colportées
au sujet de la bicoque, nulle peur de celui qui
hantait les lieux, chaque nuit, disait-on. SUr que
c'était pas des bobards, affirmaient les braves
gens avec un aplomb infaillible, on entendait le
spectre jurer et pleurer a gros sanglots quand
la lune était pleine. Ceux qui croyaient pas, ils
avaient qu’a venir écouter s'ils avaient quelque
chose dans le falzar ! Les plus superstitieux
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alléguaient méme l'avoir vu de leurs yeux vu,
une vision effrayante, émergée tout droit de
l'enfer. A vouloir avoir raison co(ite que colite,
on finit par s'inventer les preuves de ses propres
affabulations.

Depuis les incursions de Florimond et de
Quentin, les racontars se renforcaient d'un
argument indéniable : le fantdbme, sans doute
flanqué de quelques démons, allumait des feux
dans la bicoque. Ca, c'était pas des balivernes,
puisque fumaient les tisons encore chauds le
lendemain des sabbats !

Basile Kernin était le supposé fantéme.
Pauvre vieux... L'aurait-il voulu qu’il en aurait
été bien incapable. Propriétaire de la chaumine,
son corps n'y avait été retrouvé que plusieurs
jours aprés son déces, dans un sale état. La vieille
femme qui avait eu 'honneur de la macabre
découverte ne s'en était jamais remise. Faut dire
que Soazig Loussouarn n'avait pas déja l'esprit
bien arrimé. Personne n’avait d'ailleurs voulu
la croire quand elle avait déboulé en courant
sur la place du bourg de Bréhat afin de donner
l'alerte.
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« Puisque je vous dis que c'estmon Fernand ! »
criait-elle en agitant ses longues mains osseuses
a hauteur de son visage parcheminé.

Fernand était son mari. Défunt lui aussi, mais
déja depuis un certain temps. Ce n'était pourtant
pas la premiére fois que Soazig prétendait
l'avoir reconnu. A sa décharge, il est vrai qu’elle
n'y voyait plus trés bien et qu'elle était restée
agitée du bocal depuis que son bonhomme
avait chuté dans les rochers, un peu plus loin,
au lieu dit Krouezenn, un soir de rafales de
vent et de rasades d’'eau-de-vie conjuguées,
les deux force cing. Sans doute s'était-il rompu
'échine. Comment comprendre autrement
qu’il ait été aussitét emporté par les courants
dont les tourbillons brassaient l'écume entre
les écueils acérés ? Son corps avait disparu en
quelques secondes dans les eaux noiratres,
sous les yeux épouvanteés de sa pauvre épouse.
Les profondeurs océanes ne l'avaient jamais
restitué, on s'était résigné.

Sauf Soazig...

La veuve avait erré sur la cbte des jours
entiers, elle avait passé des nuits blanches a
guetter son retour dans la nuit noire, des semaines
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interminables. Le drame s’était déroulé voila
trois ans, elle ne démordait pas de sa certitude.
Elle croyait sans cesse discerner sa dépouille
coincée dans quelque sombre anfractuosité
entre les rochers, ou bien c’était son cadavre qui
bombait le sable au fond de la crique, enseveli
la par les naufrageurs de jadis, auquel cas les
deux protubérances noires dans l'obscurité du
crépuscule ne pouvaient étre que ses pieds au
bout de la sépulture. Sa vision la plus fréquente
'amenait a le découvrir au fond de l'eau, les yeux
grands ouverts, attendant son épouse. A chaque
fois, elle filait quérir du secours. Au début, un
Bréhatin ou deux l'avaient accompagnée, puis
méme les plus charitables avaient compris que
la pauvre femme avait du vent au grenier et
qu’elle était victime d'hallucinations ; bientot
plus personne ne l'avait écoutée. Le patron du
bistrot lui emplissait un petit verre de rhum pour
la calmer. Quand elle 'avait lampé en deux ou
trois gorgées, elle avait oublié pourquoi elle
était la. Jusqu’'a la fois suivante...

Le soir ou Soazig était entrée par hasard
dans la chaumine ou gisait Basile Kernin, elle
etait revenue encore plus épouvantée. Elle
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