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PREMIERE PARTIE



Marcel Proust ouvrit ses lourdes
paupiéres pour révéler un regard
bienveillant teinté d’'une pointe d’ironie,
comme s'il savait pourquoi elle était
la. Violaine ne pouvait détacher ses
prunelles du visage de l'auteur d'A [a
recherche du temps perdu ; ces cernes
sombres, cette moustache impecca-
blement peignée et ces cheveux de
jais. Il portait son manteau de loutre et
etait assis sur une chaise en bois, tout
a c6té du lit. Sa main droite reposait
sur une canne a pommeau d’ivoire et
d'argent tandis que la gauche lustrait,
en de souples mouvements, les poils
luisants du manteau. Violaine tourna la
téte sur l'oreiller pour s'apercevoir que
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sa chambre était remplie de visiteurs
silencieux a demiimmobiles. Lhomme
en sous-pull beige avec ses cheveux
ebouriffés et cette curieuse barbe en
bouc et sans moustache ne pouvait
étre que Georges Perec. Un chat noir
perché sur un guéridon ondoyait sous
ses caresses jusqu’a tendre son museau
vers l'écrivain. Tous deux se regardaient
comme s'ils se livraient a une conver-
sation par télépathie.

Vétu d'un pantalon en velours cételé
et d'une chemise en jean délavé, Michel
Houellebecq se tenait devant la fenétre,
le regard perdu sur un point a l'horizon,
il tirait trés lentement sur sa cigarette
qui formait dans la lumiére des volutes
semblables a un nuage de lait bleu. Ses
cheveux filasse, désormais longs dans la
nugue, et ses levres minces dessinaient
le profil d'un vieux sorcier.

8



— Michel ! voulut appeler Violaine.
Mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Elle ne l'avait pas tout de suite
remarquée, mais une jeune fille brune
etait assise au pied de son lit, elle fixait
le mur en murmurant des phrases
que Violaine n‘entendait pas. Avec ses
cheveux noueés en chignon, sa longue
robe blanche et ce profil de camée
sculpté dans un coquillage, c'était bien
Virginia Woolf présente aussi dans la
piece. Violaine ferma les yeux puis les
rouvrit. Ils étaient encore la. Elle tourna
la téte vers l'autre fenétre devant laquelle
se detachait a contre-jour la longue
silhouette de Patrick Modiano. Il semblait
echanger des mots de la plus haute
importance avec une jeune fille blonde
vétue d'une robe noire dont Violaine ne
voyait pas le visage. Il était oblige de se
pencher pour se mettre a la hauteur de
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son interlocutrice. La jeune fille hochait
la téte.

— Patrick..., voulut murmurer Violaine.
Mais, une fois encore, aucune parole ne
franchit ses lévres. Pourtant Modiano se
tourna lentement vers elle et la scruta
de ses yeux inquiets. Un fin sourire se
dessina sur son visage, puis il posa son
index a la verticale de ses levres.

— Elle a ouvert les yeux... Elle revient,
assura une voix de femme.

— Allez chercher le professeur Flavier.
Tout va bien, vous n'étes pas seule,
poursuivit la voix. Et Violaine eut envie
de répondre que non, elle n'était pas
seule. Proust, Houellebecq, Perec, Woolf
et Modiano étaient avec elle.



Deux millions de Francais révent d'étre
publiés, si l'on en croit les sondages
parus ces derniéres années. La plupart
révent d'un livre qu'ils n'écriront jamais.
Ce projet restera leur vie durant dans
leur téte — une sorte de songe qu'ils
caresseront le temps des vacances. Sice
n'est qu'ils préféreront toujours plonger
dans l'eau de la piscine ou vérifier la
température du barbecue plutét que de
s'asseoir a une table dans la pénombre de
la maison pour reprendre les pages de la
veille a la lueur d'un écran d'ordinateur.
Ils parleront souvent de ce livre qu'ils ont
« dans la téte ». Leurs proches seront
d’'abord admiratifs, puis, ne voyant rien
venir au fil des années, échangeront des
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ceillades complices lorsque le futur auteur
evoguera avec des mines gourmandes
et décidées son livre en devenir par des :
« Je vais m'y remettre cet été ». Mais
rien ne viendra. L'été suivant non plus.
L'hiver encore moins. Tous ces livres
fantdmes forment une sorte de matiere
gazeuse qui entoure la littérature comme
la couche d’'ozone la Terre.

Ceux-la et celles-la, qui n'écriront
jamais plus de trois pages et un plan
sommaire, sont, somme toute, inoffensifs.
Rien d'eux n’arrivera jamais par la poste
au service des manuscrits. Une autre
catégorie d'aspirants auteurs décidera
de s'y mettre — vraiment. Que cela leur
coute trois mois ou cing années de leur
vie, ils veulent voir et tenir entre leurs
mains ce rectangle eépais de papier blanc,
relié en spirale, avec sur la couverture
un titre, leur nom en Times new roman
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corps 25 et aussi ce petit mot, « Roman ».
Leur manuscrit. Cet exemplaire sorti
enfin de l'imprimante, de la page de
couverture jusqu’a la derniére phrase,
sera le fruit de nuits d'insomnie, de réveils
au lever du jour, de notes griffonnées
dans le métro ou les aeroports, d'idées
subites surgies sous la douche ou en plein
déjeuner d'affaires comme des guépes
qui vous assaillent. Le seul moyen de
s'en débarrasser aura été de les noter
au plus vite — qu’elles soient griffonnées
dans un carnet rouge en moleskine ou
sur un Smartphone aprés avoir ouvert
l'application « bloc-notes ». Elles seront
déterminantes pour le roman. Ou pas.

Pour ceux-la, qui seront allés jusqu’au
mot « Fin » mais ne connaissent personne
dans le milieu de l'édition, viendra le jour
des envois. Un matin ou un soir, ils se
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rendront chez un photocopieur profes-
sionnel et lui demanderont dix ou vingt
exemplaires de leur manuscrit, avec une
couverture transparente sur la premiere
page, celle du titre, et un dos cartonneée
— noir ou blanc. Une reliure en spirale
plastique — noire ou blanche — de toute
facon, il n'y a que deux couleurs. De
retour chez eux avec ce sac en plastique
qui pésera le poids d'un petit ane mort,
Il sera temps de glisser dans chaque
exemplaire la « lettre de motivation » —
sorte de missive de chateau que l'on écrit
sans se recommander d'un quelconque
prince ou baron, mais dans laquelle on
tente d'intéresser déja celui ou celle qui
la lira.

Ily en a de trées simples — celles
que Violaine préfére —, d'autres d'une
prétention inouie, dans laquelle le
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malheureux ou la malheureuse tente
de situer son ceuvre quelque part entre
James Joyce et Maurice G. Dantec ou
encore Jim Harrison et Ernest Hemingway.
D’autres ont la veulerie de signaler, sansy
toucher, une parenté ou une amitié avec
une personnalité influente — comme si
cela constituait une forme de menace
déquisée. L'idée d'un pouvoir qui pourrait
se dresser subitement en cas de refus du
texte. Violaine conserve les plus cocasses,
les plus ridicules, les plus pathétiques et
les classe dans un dossier qu’elle garde
pour elle, pour ses archives du service
des manuscrits. Le classeur est intitulé
« Insectes », ce qui pourrait faire croire
qu’il s'agit de documentation sur les
coléoptéres. Si 'on connait Violaine,
on sait qu'« insecte » — terme somme
toute tres banal du langage courant —,
est dans sa bouche linsulte supréme.
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