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PREMIÈRE PARTIE
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Marcel Proust ouvrit ses lourdes 

paupières pour révéler un regard 

bienveillant teinté d’une pointe d’ironie, 

comme s’il savait pourquoi elle était 

là. Violaine ne pouvait détacher ses 

prunelles du visage de l’auteur d’À la 

recherche du temps perdu ; ces cernes 

sombres, cette moustache impecca-

blement peignée et ces cheveux de 

jais. Il portait son manteau de loutre et 

était assis sur une chaise en bois, tout 

à côté du lit. Sa main droite reposait 

sur une canne à pommeau d’ivoire et 

d’argent tandis que la gauche lustrait, 

en de souples mouvements, les poils 

luisants du manteau. Violaine tourna la 

tête sur l’oreiller pour s’apercevoir que 
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sa chambre était remplie de visiteurs 

silencieux à demi immobiles. L’homme 

en sous-pull beige avec ses cheveux 

ébouriffés et cette curieuse barbe en 

bouc et sans moustache ne pouvait 

être que Georges Perec. Un chat noir 

perché sur un guéridon ondoyait sous 

ses caresses jusqu’à tendre son museau 

vers l’écrivain. Tous deux se regardaient 

comme s’ils se livraient à une conver-

sation par télépathie.

Vêtu d’un pantalon en velours côtelé 

et d’une chemise en jean délavé, Michel 

Houellebecq se tenait devant la fenêtre, 

le regard perdu sur un point à l’horizon, 

il tirait très lentement sur sa cigarette 

qui formait dans la lumière des volutes 

semblables à un nuage de lait bleu. Ses 

cheveux filasse, désormais longs dans la 

nuque, et ses lèvres minces dessinaient 

le profil d’un vieux sorcier.
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— Michel ! voulut appeler Violaine. 

Mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Elle ne l’avait pas tout de suite 

remarquée, mais une jeune fille brune 

était assise au pied de son lit, elle fixait 

le mur en murmurant des phrases 

que Violaine n’entendait pas. Avec ses 

cheveux noués en chignon, sa longue 

robe blanche et ce profil de camée 

sculpté dans un coquillage, c’était bien 

Virginia Woolf présente aussi dans la 

pièce. Violaine ferma les yeux puis les 

rouvrit. Ils étaient encore là. Elle tourna 

la tête vers l’autre fenêtre devant laquelle 

se détachait à contre-jour la longue 

silhouette de Patrick Modiano. Il semblait 

échanger des mots de la plus haute 

importance avec une jeune fille blonde 

vêtue d’une robe noire dont Violaine ne 

voyait pas le visage. Il était obligé de se 

pencher pour se mettre à la hauteur de 



son interlocutrice. La jeune fille hochait 

la tête.

— Patrick…, voulut murmurer Violaine. 

Mais, une fois encore, aucune parole ne 

franchit ses lèvres. Pourtant Modiano se 

tourna lentement vers elle et la scruta 

de ses yeux inquiets. Un fin sourire se 

dessina sur son visage, puis il posa son 

index à la verticale de ses lèvres.

— Elle a ouvert les yeux… Elle revient, 

assura une voix de femme.

— Allez chercher le professeur Flavier. 

Tout va bien, vous n’êtes pas seule, 

poursuivit la voix. Et Violaine eut envie 

de répondre que non, elle n’était pas 

seule. Proust, Houellebecq, Perec, Woolf 

et Modiano étaient avec elle.
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Deux millions de Français rêvent d’être 

publiés, si l’on en croit les sondages 

parus ces dernières années. La plupart 

rêvent d’un livre qu’ils n’écriront jamais. 

Ce projet restera leur vie durant dans 

leur tête – une sorte de songe qu’ils 

caresseront le temps des vacances. Si ce 

n’est qu’ils préféreront toujours plonger 

dans l’eau de la piscine ou vérifier la 

température du barbecue plutôt que de 

s’asseoir à une table dans la pénombre de 

la maison pour reprendre les pages de la 

veille à la lueur d’un écran d’ordinateur. 

Ils parleront souvent de ce livre qu’ils ont 

« dans la tête ». Leurs proches seront 

d’abord admiratifs, puis, ne voyant rien 

venir au fil des années, échangeront des 



12

œillades complices lorsque le futur auteur 

évoquera avec des mines gourmandes 

et décidées son livre en devenir par des : 

« Je vais m’y remettre cet été ». Mais 

rien ne viendra. L’été suivant non plus. 

L’hiver encore moins. Tous ces livres 

fantômes forment une sorte de matière 

gazeuse qui entoure la littérature comme 

la couche d’ozone la Terre.

Ceux-là et celles-là, qui n’écriront 

jamais plus de trois pages et un plan 

sommaire, sont, somme toute, inoffensifs. 

Rien d’eux n’arrivera jamais par la poste 

au service des manuscrits. Une autre 

catégorie d’aspirants auteurs décidera 

de s’y mettre – vraiment. Que cela leur 

coûte trois mois ou cinq années de leur 

vie, ils veulent voir et tenir entre leurs 

mains ce rectangle épais de papier blanc, 

relié en spirale, avec sur la couverture 

un titre, leur nom en Times new roman 
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corps 25 et aussi ce petit mot, « Roman ». 

Leur manuscrit. Cet exemplaire sorti 

enfin de l’imprimante, de la page de 

couverture jusqu’à la dernière phrase, 

sera le fruit de nuits d’insomnie, de réveils 

au lever du jour, de notes griffonnées 

dans le métro ou les aéroports, d’idées 

subites surgies sous la douche ou en plein 

déjeuner d’affaires comme des guêpes 

qui vous assaillent. Le seul moyen de 

s’en débarrasser aura été de les noter 

au plus vite – qu’elles soient griffonnées 

dans un carnet rouge en moleskine ou 

sur un Smartphone après avoir ouvert 

l’application « bloc-notes ». Elles seront 

déterminantes pour le roman. Ou pas.

Pour ceux-là, qui seront allés jusqu’au 

mot « Fin » mais ne connaissent personne 

dans le milieu de l’édition, viendra le jour 

des envois. Un matin ou un soir, ils se 
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rendront chez un photocopieur profes-

sionnel et lui demanderont dix ou vingt 

exemplaires de leur manuscrit, avec une 

couverture transparente sur la première 

page, celle du titre, et un dos cartonné 

– noir ou blanc. Une reliure en spirale 

plastique – noire ou blanche – de toute 

façon, il n’y a que deux couleurs. De 

retour chez eux avec ce sac en plastique 

qui pèsera le poids d’un petit âne mort, 

il sera temps de glisser dans chaque 

exemplaire la « lettre de motivation » – 

sorte de missive de château que l’on écrit 

sans se recommander d’un quelconque 

prince ou baron, mais dans laquelle on 

tente d’intéresser déjà celui ou celle qui 

la lira.

Il y en a de très simples – celles 

que Violaine préfère –, d’autres d’une 

prétention inouïe, dans laquelle le 
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malheureux ou la malheureuse tente 

de situer son œuvre quelque part entre 

James Joyce et Maurice G. Dantec ou 

encore Jim Harrison et Ernest Hemingway. 

D’autres ont la veulerie de signaler, sans y 

toucher, une parenté ou une amitié avec 

une personnalité influente – comme si 

cela constituait une forme de menace 

déguisée. L’idée d’un pouvoir qui pourrait 

se dresser subitement en cas de refus du 

texte. Violaine conserve les plus cocasses, 

les plus ridicules, les plus pathétiques et 

les classe dans un dossier qu’elle garde 

pour elle, pour ses archives du service 

des manuscrits. Le classeur est intitulé 

« Insectes », ce qui pourrait faire croire 

qu’il s’agit de documentation sur les 

coléoptères. Si l’on connaît Violaine, 

on sait qu’« insecte » – terme somme 

toute très banal du langage courant –, 

est dans sa bouche l’insulte suprême.


