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À ceux qui, d’écume et de lames, 

cherchent l’amer.

Aux marins.



« S’il doit être libéré de sa vie, qu’il le soit en 

mer, là où la liberté a encore un sens. »

Baruch Cohen Henriques à Yann Kervadec.
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Carnac, printemps 1722

Cette araignée du diable, fort bien nourrie 

et velue, refusait de quitter son repaire. Le 

mauvais bout de bois humide, ramassé au 

hasard d’un sol mouillé, peinait à remplir son 

office d’Excalibur à insectes. Entre deux pierres 

de granit mal ajustées, le monstre noir à huit 

pattes tenait redoute et ne semblait pas décidé 

à se rendre. Lassé sans doute de mes assauts 

obstinés et maladroits, il passa à l’attaque et tenta 

de grimper sur l’espar. Sans vergogne aucune, 

je l’écrabouillai contre la paroi en grimaçant, 

puis débarrassai l’orifice de sa toile encombrée 

des restes infâmes de ses soupers passés.

Le fameux pirate Yann Kervadec, chevalier 

Bréno de La Barre de Pont Allouët, ayant terrassé 

son farouche ennemi pouvait enfin, toute honte 

bue, espionner sa femme à travers le trou du 

mur…

Il avait suffi de peu pour aiguiser d’abord 

ma curiosité, puis ma jalousie et enfin mon 
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inquiétude. Médeline entassait des victuailles 

dans un panier. Entre deux tranches de lard 

rôti, elle prenait soin de se rincer les doigts, de 

mettre de l’ordre dans sa tenue. Ses longues 

mains caramel défroissaient des plis imaginaires 

pour remonter vers le bas de son ventre pour 

l’envelopper. Un léger soupir, un triste sourire et 

elle alourdissait encore son fardeau de beurre 

et d’avoine. Et recommençait son manège.

Ses doigts agrippèrent enfin sa chevelure 

crépue dans l’espoir insensé de la discipliner. Ou 

simplement de la détendre. Un regard oblique. 

Elle s’échappa par la porte de l’office, sa haute 

taille gâchée par des épaules vaincues sous le 

poids de ses angoisses.

Je l’avais piteusement suivie. Le chemin en 

sable et terre mêlés se souvenait trop bien de la 

dernière pluie. Et là où son pas léger semblait 

porté par l’air, mes talons s’obstinaient à faire 

bruit de fanfare en s’avachissant sur chacune 

des flaques.

Corbeille au bras, elle avait longé les salines, 

sans doute tordu le nez – comme toujours – 

sous les effluves de vase, d’algues et de sel 

portés par la marée, puis contourné la vieille 
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ferme du vieux Le Donnant et embouqué le 

sentier de l’aozer 
1.

La guérisseuse ne comptait plus d’âge. 

Certaines mauvaises langues persiflaient que 

son père lui-même avait autrefois aligné nos 

menhirs comme à la parade par quelque sortilège 

inconnu du commun des mortels. Elle officiait 

dans une cahute proprette, sol en terre battue 

brossée, meubles en bois et cloisons mélange 

de pierres et de branches. Certes, la paille du 

toit aurait mérité d’être rafraîchie, mais on était 

loin de l’antre du démon ou de la caverne des 

sorcières de nos contes. Ses longs cheveux 

blancs ne portaient jamais coiffe et laissaient 

même, malgré les ans accumulés, percevoir 

quelques traces du blond qui fut le leur jadis. Elle 

était proprement habillée, à la mode du pays, 

en tissu noir rehaussé de quelques broderies 

de fleurs vives, et n’étaient ses yeux délavés de 

bleu par la vieillesse et étrangement voilés d’une 

brume claire, son visage très lisse ne laissait 

rien paraître de la date de son baptême – si 

toutefois elle avait été baptisée…

1. « Rebouteux », en breton.
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Sa voix semblait piquée par les braises. 

Notre langage, déjà passablement rauque, 

tonnait contre les rochers de nos rivages dans 

sa bouche.

Elle bénéficiait du statut envié de « docteur » 

à la mode de chez nous, et ses incantations 

druidiques lui permettaient, prétendait-on, de 

voir le temps plus loin que l’horizon et que la 

ronde des lunes.

Même mon père adoptif, le très cultivé 

et déluré recteur de la paroisse, avait fait la 

paix avec la dame. « Que veux-tu, me disait-il 

de son sourire à fossettes, païens vous êtes, 

païens vous resterez. J’ai assez à faire avec le 

salut de vos âmes pour me mêler de celui de 

vos corps. Je m’occupe de l’espoir d’une vie 

meilleure, je lui laisse bien volontiers affronter, 

avec ses bouquets malodorants, les tracas du 

quotidien. »

Ce qu’il avouait moins facilement, c’est qu’ils 

avaient tous deux concocté, quelques années 

auparavant, une potion d’herbes souveraine contre 

les lendemains de chouchen. Rebouteuse et curé 

avaient forgé là une solide amitié confinée aux 

habitués des tavernes et aux bouilleurs de cru.
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La voix de gorge de Médeline adoucissait 

les écueils de ma langue. Les intonations de 

ses Antilles natales, la langueur de certaines 

syllabes, apaisaient de cannelle et de sucre son 

breton. Je ne pouvais tout à la fois observer et 

entendre. Et je répugnais à poser mon oreille là 

où je venais d’occire ma très grasse Arachné. 

Je m’y résignai cependant. La voix d’échouage 

et de froissement de cailloux de la vieille me 

parut soudain plus claire, compréhensible :

— Ton corps n’y peut rien, ma fille, c’est 

ton esprit qu’il te faut vaincre. La mère que tu 

souhaites devenir ne peut éclore à cause de 

tes peurs d’enfant.

Je n’entendis pas la réponse de ma femme, 

trop sourde. Mais ses sanglots, bien percep-

tibles, me retournèrent le cœur.

— Eh quoi ! lui dit vivement la vieille. 

D’où tiens-tu que le petit-fils ressemblera 

au grand-père ? Penses-tu que toutes les 

tempêtes se valent parce qu’elles viennent des 

mêmes vents ? Quant à ton galopin de mari, 

je sais son sang. Je connaissais ses parents, 

les vrais, et je connais celui qui l’a élevé. Je 

te prie de croire qu’il serait souhaitable que 
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ton fils à venir leur ressemble plus à eux qu’à 

lui, il est vrai…

Ma main glissa. Mes genoux se dérobèrent 

légèrement. Le « galopin » manqua de tomber 

par terre. Le souvenir douloureux d’une nuit 

humide sur l’île de Guadeloupe où le marquis 

de Presles tentait de prendre de force sa propre 

fille me déchira les entrailles. Je relevai à peine 

le nez et me retrouvai face à la Pythie locale, 

furieux de ses piques et honteux de m’être 

laissé prendre à écouter aux portes.

Ma belle la suivait. Elle eut l’un de ces sourires 

bien à elle, de ceux qui me rendaient plus docile 

que bœuf sous le joug. Puis elle posa son front 

contre le mien. Nous communions ainsi depuis 

la nuit où nous avions été « mariés » par une 

enchanteresse nègre marronne sur une île 

oubliée du monde. Il était temps de rentrer 

chez nous.

Médeline pesa fort sur mon bras sur le 

chemin du retour. Je savais, bien sûr, qu’elle se 

languissait d’avoir un enfant. Je n’avais pas su 

– ou voulu – estimé la force de cette attente. 

Ma « famille » à moi me suffisait amplement. 

Armel, mon ami roux comme les flammes, taillait 
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ses pierres et était de toutes mes escapades en 

campagne ou en mer. Henri, le mousse de la Perle 

blanche et jeune père d’un petit Yann dont j’étais 

le parrain, s’était étoffé, et rivalisait maintenant 

de stature avec le rouzic 
1 et les pêcheurs des 

environs. Marie, son épouse, veillait sur lui 

avec la force tendre, inflexible et redoutable 

des femmes de mon pays. Mon âme damnée 

de soiffard d’Irlandais shakespearien, le sieur 

O’Flahertie, divisait sa vie entre notre demeure 

commune et de rapides voyages à Paris, Nantes 

ou Rennes, dont il revenait avec toujours plus 

de livres et des « expériences » douteuses au 

cours desquelles tout semblait bon à prendre 

pourvu que cela explosât suffisamment fort.

Sa dernière invention avait réjoui autant 

qu’inquiété tout le village. Il avait trouvé le 

moyen de glisser de la poudre dans un boyau 

d’animal qu’il introduisait au cœur des galeries 

de taupes. Son sourire d’enfant sur le visage, il 

y boutait alors le feu, remplaçant d’innocentes 

mottes de terre par des tranchées hideuses au 

beau milieu des champs que désertait – il est 

1. « Rouquin », en breton.
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vrai – le drôle d’animal souterrain qui y vivait. 

Mon père observait tout cela avec la tendresse 

d’un patriarche et poursuivait assidûment offices 

religieux et dames en souffrance affective, sans 

que l’on distingue réellement la cause de la 

conséquence…

J’ouvris le sac de mes pensées à ma belle qui 

eut la force de sourire franchement à l’évocation 

du massacre des bêtes à fourrure de Finn. Puis 

changea de sujet en glissant que son oncle, 

Abiola, resté dans son estaminet à Nassau, lui 

manquait plus souvent qu’à son tour. Nous 

décidâmes de lui envoyer une lettre, encore une, 

et de prendre de ses nouvelles. Nous savions 

qu’il faudrait attendre peut-être cinq mois pour 

avoir une réponse. Plus d’une fois j’avais pensé 

lui apporter moi-même le courrier avec notre 

brick, l’Oroun, toujours à quai à Auray, mais je 

n’avais jamais osé le lui avouer…

C’est un Finn tout à fait détendu qui patientait 

devant l’âtre de notre maison. Il avait enlevé ses 

bottes et approchait, plus près que la prudence 

ne le recommandait, ses pieds blanchâtres 

des flammes. Il éventait les braises avec un pli, 

scellé de cire rouge, tenu de sa main amputée 


