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À Sylvain,

À nos enfants,

À André Gaillet, 

dont le père a été trouvé dans un train.

À Jean-Marc Roberts, 

« Ce n’est qu’au troisième roman 

que tu sauras vraiment. »

À Xavier, qui m’a permis de savoir.



« Celui que cet ange a vaincu,

— qui avait si souvent renoncé au 

combat –

celui-là sort, la tête haute, démarche 

droite,

sort grand de cette dure main

qui l’épousa comme pour le former.

Les triomphes ne le tentent.

Croître, pour lui : c’est être

profondément vaincu

par une force toujours plus grande. »

Rainer Maria Rilke, Le Livre d’images,

« Le contemplateur »



« Il est beau de chercher des 

adversaires à sa mesure, plutôt que 

ceux que nous avons déjà vaincus du 

regard avant même que d’engager la 

lutte. Mais il est plus beau encore de 

recevoir un adversaire à sa démesure, 

un adversaire irrésistible, car où, sinon 

contre lui, pourrons-nous déployer 

jusqu’à l’inconnu de nos forces ? »

Jean-Louis Chrétien, Corps à corps

« Il me poussera d’autres ailes que 

les anciennes, des ailes qui pourront 

enfin m’étonner. »

Les Ailes du désir, Wim Wenders
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Une vie ordinaire

Comme chaque matin, Joseph est 

réveillé par le départ du train de 6 h 27 

pour Nancy. La sonnerie retentit, là-bas, 

en contrebas, sur le quai, les portes se 

ferment, les yeux de Joseph s’ouvrent, 

là-haut, dans son petit appartement 

d’un immeuble qui donne sur les voies 

de la gare de l’Est.

Joseph se redresse, pivote, pose 

ses pieds à terre, les glisse dans ses 

chaussons et se lève.

Il n’est pas très bien réveillé, mais 

il n’a pas besoin de l’être. Les gestes 

sont automatiques : on marche jusqu’à 

la cuisine, on ouvre la boîte à café, on 

dépose quatre cuillerées dans le filtre, une 
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cinquième pour la cafetière, on ajoute 

trois verres d’eau, et on appuie sur le 

bouton. On en profite, en attendant que 

le café coule, pour enfiler l’uniforme de 

rigueur : pantalon gris, chemise grise, 

chaussettes noires, chaussures noires. 

Un peu d’eau sur le visage, un coup de 

peigne dans une tignasse broussailleuse, 

on en a fini avec la salle de bains.

On se sert une grande tasse, on l’avale 

d’un trait, on attrape son trousseau de 

clés, on claque la porte, on descend six 

étages et on est dans la rue.

Joseph ne voit pas la clarté d’un 

ciel, ne sent pas la douceur d’une brise, 

n’entend pas le chant des oiseaux. 

Il marche d’un pas régulier vers la gare.

La pluie ne le gêne pas, le soleil ne 

le réjouit pas non plus, la météo n’a 

aucune influence sur son moral, s’il en 

a un.
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Joseph distingue l’été de l’hiver par 

les frissons qui couvrent ses bras ou 

les gouttelettes de sueur qui perlent à 

son front. Il enfile sa parka grise quand 

il frissonne. Il la retire quand il sue.

Joseph ne vit pas, Joseph fonctionne.

Joseph est un homme sans histoire. 

Elles se déploient autour de lui, elles 

s’accrochent à d’autres héros, elles se 

servent d’autres éléments, elles glissent 

sur Joseph, il les décourage.

Sa vie n’est pas malheureuse. Sa vie 

n’est pas triste. Sa vie est vide.

Joseph a cinquante ans, un physique 

d’homme de la terre et des arbres qu’elle 

fait pousser. Il est massif, charpenté, bâti. 

Un grand corps, de solides épaules, une 

tête ronde déplumée posée directement 

sur son buste, sans qu’un cou, invisible, 
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semble la soutenir. Des mains larges aux 

paumes rugueuses, des yeux foncés, 

des pieds immenses.

Joseph travaille au service des objets 

trouvés de la gare de l’Est. C’est à lui qu’on 

ramène tout ce que les gens oublient dans 

les trains ou sur les quais. Le soir venu, il 

fait le tour des wagons vides stationnés 

dans la gare pour récupérer les derniers 

objets laissés sous les banquettes, dans 

les porte-bagages ou parfois même 

dans les toilettes. Et il arpente les quais 

à la recherche des étuis à guitare, des 

ordinateurs portables dans leur pochette, 

des livres abandonnés, des boucles 

d’oreilles orphelines.

Professionnellement, Joseph est un 

employé « modèle » : il est toujours à 

l’heure, il ne râle jamais, il prend très 

peu de vacances, il répertorie dans 

l’ordinateur tous les objets qu’il trouve, 
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il leur accroche une étiquette avec un 

numéro et les range dans des étagères 

avec un classement efficace : appareils 

électroniques, doudous, instruments de 

musique, sacs à main, valises pleines, il 

tient une comptabilité parfaite. C’est fou 

ce que les gens perdent et oublient. Les 

étagères débordent de la négligence de 

tous. Elles regorgent de leur indifférence. 

Joseph accumule des morceaux de vie, 

des traces d’histoires dans un dédale 

personnel où tout autre que lui se 

perdrait. Il est le maître de ces tours 

branlantes, l’officiant de cette drôle de 

cathédrale aux arcs incertains. Parfois 

Joseph lève les yeux vers cette voûte 

branlante et il lui semble que tous ces 

objets l’étouffent et pourraient l’écraser. 

Il balaie cette menace en grimpant sur 

une échelle et en rangeant froidement 

ce qui dépasse.
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Il y a toujours des objets inadéquats. 

Comme les gens. Un ours en peluche 

à qui il manque un œil, un collier sans 

fermoir, un violoncelle avec des cordes 

en moins, une poussette à trois roues. 

Des Photomatons découpés, des lettres 

perdues, ou déchirées. Ces objets-là 

ont une place à part dans le classement 

de Joseph. Il les rassemble dans deux 

étagères en coin, bazar merveilleux où 

voisinent le précieux et le ravaudé, l’indis-

pensable et le futile, le beau et le laid. 

C’est là que Joseph se réfugie quand il 

ne comprend plus à quoi rime la vie, et 

aussi sa vie. Dans cet amas hétéroclite, 

il peut espérer que lui aussi a une place. 

Que les choses abîmées, au nombre 

desquelles il se compte, ont malgré tout 

droit à une forme d’existence.

Une existence classée, droite, taiseuse. 

Joseph ne vole pas, ne revend pas ce que 
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personne n’est venu chercher, emmène 

chaque mois son butin à une association 

qui le redistribue, il fait son devoir sans 

un mot plus haut que l’autre. D’ailleurs 

il n’a pas de mots tout court. Il parle 

très peu.

Ce matin-là, Joseph entre dans la 

gare de l’Est. Quelques magasins sont 

ouverts : la presse, où il prend son journal 

dans le présentoir, laisse un euro et reçoit 

un signe de la main d’Amin, qui range 

dans les rayons les magazines arrivés du 

matin. Le snack est sa deuxième halte. 

Joseph s’installe à une table haute. 

Adèle ne tarde pas à arriver avec un café 

chaud, sans sucre, et un croissant.

— Bonjour, Joseph. Ça va bien ce 

matin ?

Adèle est une femme forte et une 

forte femme de quarante-sept ans, tout 


