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A Sylvain,

A nos enfants,

A André Gaillet,

dont le péere a été trouvé dans un train.
A Jean-Marc Roberts,

« Ce n'est qu'au troisiéme roman

que tu sauras vraiment. »

A Xavier, qui m'a permis de savoir.



« Celui que cet ange a vaincu,

— qui avait si souvent renoncé au
combat —

celui-la sort, la téte haute, démarche
droite,

sort grand de cette dure main

qui l'épousa comme pour le former.
Les triomphes ne le tentent.
Croitre, pour lui : c’'est étre
profondément vaincu

par une force toujours plus grande. »

Rainer Maria Rilke, Le Livre d'images,
« Le contemplateur »



« |l est beau de chercher des
adversaires a sa mesure, plutét que
ceux que nous avons deja vaincus du
regard avant méme que d’'engager la
lutte. Mais il est plus beau encore de
recevoir un adversaire a sa démesure,
un adversaire irresistible, car ou, sinon
contre lui, pourrons-nous déployer
jusqu’a l'inconnu de nos forces ? »

Jean-Louis Chrétien, Corps a corps
« Ilme poussera d'autres ailes que
les anciennes, des ailes qui pourront

enfin m'étonner. »

Les Ailes du désir, Wim Wenders



Une vie ordinaire

Comme chaque matin, Joseph est
réveillé par le départ du train de 6 h 27
pour Nancy. La sonnerie retentit, la-bas,
en contrebas, sur le quai, les portes se
ferment, les yeux de Joseph s'ouvrent,
la-haut, dans son petit appartement
d'un immeuble qui donne sur les voies
de la gare de l'Est.

Joseph se redresse, pivote, pose
ses pieds a terre, les glisse dans ses
chaussons et se léve.

Il n'est pas trés bien réveillé, mais
il n'a pas besoin de l'étre. Les gestes
sont automatiques : on marche jusqu’a
la cuisine, on ouvre la boite a café, on
dépose quatre cuillerées dans le filtre, une
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cinquieme pour la cafetiére, on ajoute
trois verres d'eau, et on appuie sur le
bouton. On en profite, en attendant que
le café coule, pour enfiler l'uniforme de
rigueur : pantalon gris, chemise grise,
chaussettes noires, chaussures noires.
Un peu d’'eau sur le visage, un coup de
peigne dans une tignasse broussailleuse,
on en a fini avec la salle de bains.

On se sert une grande tasse, on l'avale
d'un trait, on attrape son trousseau de
clés, on claque la porte, on descend six
etages et on est dans la rue.

Joseph ne voit pas la clarté d'un
ciel, ne sent pas la douceur d'une brise,
n‘entend pas le chant des oiseaux.
Il marche d'un pas régulier vers la gare.

La pluie ne le géne pas, le soleil ne
le réjouit pas non plus, la météo n'a
aucune influence sur son moral, s'il en
aun.
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Joseph distingue 'été de l'hiver par
les frissons qui couvrent ses bras ou
les gouttelettes de sueur qui perlent a
son front. Il enfile sa parka grise quand
il frissonne. Il la retire quand il sue.

Joseph ne vit pas, Joseph fonctionne.

Joseph est un homme sans histoire.
Elles se deploient autour de lui, elles
s'accrochent a d'autres héros, elles se
servent d'autres éléments, elles glissent
sur Joseph, il les décourage.

Sa vie n‘est pas malheureuse. Sa vie
n'est pas triste. Sa vie est vide.

Joseph a cinquante ans, un physique
d’homme de la terre et des arbres qu'elle
fait pousser. Il est massif, charpente, bati.
Un grand corps, de solides épaules, une
téte ronde déplumée poseée directement
sur son buste, sans qu’'un cou, invisible,
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semble la soutenir. Des mains larges aux
paumes rugueuses, des yeux fonces,
des pieds immenses.

Joseph travaille au service des objets
trouvés de la gare de l'Est. C'esta luiqu'on
ramene tout ce que les gens oublient dans
les trains ou sur les quais. Le soir venu, il
fait le tour des wagons vides stationnés
dans la gare pour récupérer les derniers
objets laissés sous les banquettes, dans
les porte-bagages ou parfois méme
dans les toilettes. Et il arpente les quais
a la recherche des etuis a guitare, des
ordinateurs portables dans leur pochette,
des livres abandonnes, des boucles
d’oreilles orphelines.

Professionnellement, Joseph est un
employé « modeéle » : il est toujours a
U'heure, il ne rale jamais, il prend tres
peu de vacances, il répertorie dans
l'ordinateur tous les objets qu'il trouve,
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il leur accroche une étiquette avec un
numeéro et les range dans des étageres
avec un classement efficace : appareils
électroniques, doudous, instruments de
musique, sacs a main, valises pleines, il
tient une comptabilité parfaite. C'est fou
ce que les gens perdent et oublient. Les
eétageres débordent de la négligence de
tous. Elles regorgent de leur indifférence.
Joseph accumule des morceaux de vie,
des traces d'histoires dans un dédale
personnel ou tout autre que lui se
perdrait. Il est le maitre de ces tours
branlantes, l'officiant de cette drble de
cathédrale aux arcs incertains. Parfois
Joseph léve les yeux vers cette voute
branlante et il lui semble que tous ces
objets l'étouffent et pourraient l'écraser.
Il balaie cette menace en grimpant sur
une échelle et en rangeant froidement
ce qui depasse.
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Ily a toujours des objets inadequats.
Comme les gens. Un ours en peluche
a qui il manqgue un ceil, un collier sans
fermoir, un violoncelle avec des cordes
en moins, une poussette a trois roues.
Des Photomatons découpés, des lettres
perdues, ou déchirées. Ces objets-la
ont une place a part dans le classement
de Joseph. Il les rassemble dans deux
etageres en coin, bazar merveilleux ou
voisinent le précieux et le ravaudé, l'indis-
pensable et le futile, le beau et le laid.
C'est la que Joseph se réfugie quand il
ne comprend plus a quoi rime la vie, et
aussi sa vie. Dans cet amas héteroclite,
il peut espérer que lui aussi a une place.
Que les choses abimées, au nombre
desquelles il se compte, ont malgreé tout
droit a une forme d’existence.

Une existence classée, droite, taiseuse.
Joseph ne vole pas, ne revend pas ce que
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personne n'est venu chercher, emméne
chaque mois son butin a une association
qui le redistribue, il fait son devoir sans
un mot plus haut que l'autre. D ailleurs
il n'a pas de mots tout court. Il parle
trés peu.

Ce matin-la, Joseph entre dans la
gare de l'Est. Quelques magasins sont
ouverts : la presse, ou il prend son journal
dans le présentoir, laisse un euro et recoit
un signe de la main d’Amin, qui range
dans les rayons les magazines arrivés du
matin. Le snack est sa deuxieme halte.
Joseph s‘installe a une table haute.
Adéle ne tarde pas a arriver avec un café
chaud, sans sucre, et un croissant.

— Bonjour, Joseph. Ca va bien ce
matin ?

Adeéle est une femme forte et une
forte femme de quarante-sept ans, tout
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