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Méme lit, autres réves.

Proverbe chinois



Avant Isabelle, je ne savais rien du sexe.

Avant Isabelle, je ne savais rien de la liberté.

Avant Isabelle, je ne savais rien de Paris — ou
le sexe et la liberté sont deux motifs éternels.

Avant Isabelle, je ne savais rien de la vie.

Avant Isabelle...

Quand je me replonge dans mes souvenirs...

Avant Isabelle, je n'étais encore qu'un enfant.

Et aprés Isabelle ?

Apres '« avant » et avant l'« aprés »... C'est
de ¢a que sont faites les histoires. Surtout celles
qui ont trait aux choses de l'intime.

Et, avec Isabelle, tout était intime.

Méme lorsque nous ne passions pas l'apres-
midi enlaceés.

L'aprés-midi et Isabelle.

La vaste trajectoire de cette petite histoire
qui se trouve étre, pour moi, une grande histoire.
Car c'est celle de ma vie.

Toute vie n‘'est qu'un conte éphémeére. C'est
ce qui rend mon histoire, la vétre, la ndtre, si
essentielles. Toute vie a sa propre portee, si
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fugace et mineure qu’elle puisse paraitre. Toute
vie est un roman. Et toute vie, lorsqu’elle le
peut, a ses aprés-midi avec Isabelle. Quand tout
est possible et infini — et aussi volatil qu'une
tempéte de sable dans le Sahara.

Isabelle, l'aprés-midi.

L'unique endroit ou, a un tournant de ma vie,
j'ai croisé le chemin de cette idée si insaisissable :

Le bonheur.

Paris.

Mes yeux s’y sont posés pour la premiere
fois 'année de mes vingt et un ans. Mille neuf
cent soixante-dix-sept, huit heures dix-huit du
matin, a en croire la montre a mon poignet.
Trois minutes plus tard, je passais sous l'horloge
Art déco surplombant 'étendue glaciale de la
gare du Nord.

Janvier a Paris. Tout en noir et blanc, envahi
d'ombres sans fin. Je descendais du train de
nuit en provenance d'’Amsterdam, un périple
de huit heures, ponctué d'assoupissements
passagers dans l'étroit compartiment ou j'étais
assis. Tout au long du voyage, mon esprit était
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resté embrumé par le cannabis fumé légalement
dans un coffee shop du Prinsengracht, juste
avant mon départ. A l'entrée du métro, j'ai trouvé
une petite boulangerie ou j'ai mis un terme a
ma nuit de jelne grace a un croissant et un
café noir serré. Juste a coté, un tabac : trois
francs m'ont valu un paquet de Camel, assez
pour la journée. Quelques instants plus tard,
comme nombre d’autres passagers sur le quai
de la ligne 5 en direction du sud, je me livrais
avec délices a ma premiére cigarette du matin.

A cette heure, il y avait encore la place de
respirer dans les wagons de seconde classe.
Tout le monde exhalait des nuages de fumée
et d'air glacé. Le métro a l'époque avait une
odeur pénétrante de bois brulé et d'aisselles
en sueur, et les faibles néons baignaient les
wagons d’'une lueur souterraine, aigue-marine.
De petits écriteaux priaient les usagers de laisser
leurs siéges aux mutilés de guerre.

J'avais l'adresse d'un hétel a Jussieu, dans
le Vearrondissement. Pas loin du Jardin des
plantes. Un hétel modeste pour un prix modeste :
quarante francs la nuit, soit six dollars américains.
Ce qui me laissait encore quelques francs pour
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me nourrir, m'abreuver, aller au cinéma, fumer,
trainer dans des cafés et...

Et quoi d'autre ? Je débarquais sans but
ni plan établi. Je venais tout juste de terminer
avec un semestre d'avance mes études dans
une université du Midwest, et j'avais obtenu
une bourse pour entrer dans une école de droit
dont le dipldbme me garantirait un chemin tout
tracé vers les hauts échelons de la vie nationale.

Le fait que mon pére n'avait pas subven-
tionné mon éducation en pure perte me rendait
a présent digne du plus grand éloge de sa part.

« Bien joué, mon fils. »

Mon pére était un homme distant et taciturne.
Rien d'un monstre. Rien d'un obsédé de la
discipline. Mais absent, méme s'il ne voyageait
jamais, méme s'il rentrait tous les soirs aux
environs de dix-huit heures. Il travaillait dans
les assurances, possédait sa propre entreprise
avec trois employés. Son pére a lui avait fait
carriére dans l'armée, et on l'appelait toujours
« le colonel ». Mon pére m’a confié un jour, dans
un rare moment de complicité — aprés que ma
mere était morte d'un cancer foudroyant —,
qu’il avait passé son enfance dans la crainte de
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cet homme et de son martinet. Il n'a jamais été
sévére avec moi, et j'ai toujours été un bon éléve,
soigneux. Le genre qui n'attire pas l'attention,
qui fait de son mieux pour satisfaire un pére
incapable de lui témoigner la moindre affection.

Ma mere, elle, était stoique. Une femme
discréte et visiblement résignée a son destin
glacé auprés de 'homme qu'elle avait épousé.
Jamais elle ne s'est disputée avec mon pére. Elle
ajoué son réle d'épouse dévouée, et m'a élevé
comme « un bon garcon destiné a un avenir
meilleur ». Elle était enseignante et c'est elle
qui m'a donné le gout des livres. Contrairement
a mon pere, elle faisait de son mieux pour que
je me sente aimé, et j'ai ressenti son affection,
si mesurée soit-elle. Je n'avais que douze ans
lorsqu’elle est tombée malade et je ne craignais
rien davantage que de la perdre. Sa maladie a été
pour moi un long cauchemar de six semaines,
et ce n'est que dix jours avant sa mort que j'ai
appris la gravité de son cancer. Je savais qu’elle
n‘allait pas bien. Mais elle écoutait mon peére
et niait la fatalité. Elle m'a avoué que ses jours
etaient comptés, puis elle a été emportée vers
un hépital a une heure de trajet, a Indianapolis.
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Pendant des jours, j'ai erré dans un état de
traumatisme silencieux. Le vendredi, mon pére
est venu sans prévenir a l'école, a conspiré en
secret avec mon professeur et m’a fait signe
de le suivre.

« Ta mere n'a plus que quelques heures
a vivre, m'a-t-il dit une fois dehors. Il faut se
dépécher. »

Nous n‘avons rien ajouté d'autre sur le trajet
de 'hdpital, mais ma mere était déja dans le
coma quand nous sommes arrivés. Mon pére
a laissé l'oncologue de service faire son travail
et confirmer qu’elle n'avait aucune chance de
survivre jusqu’'au lendemain. Elle n‘est jamais
sortie de son coma. Je n‘ai pas pu lui reparler,
lui dire adieu.

Un an aprés sa mort, mon pére m'a annonce
qu’il épousait une femme du nom de Dorothy. Il
l'avait rencontrée a l'église. Elle était comptable
et, comme lui, réservée et mal a l'aise dans la
vie. Elle me traitait avec une courtoisie froide.
Lorsque je suis parti a l'université, Dorothy a
convaincu mon pére de vendre la maison familiale
et d'acheter un logement avec elle. Pour étre
honnéte, j'étais plus soulageé qu’autre chose, et
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méme assez content que mon pére ait trouvé
cette femme. Elle m'enlevait le devoir d'étre la
pour lui — méme s'il n‘avait jamais exprimé ce
besoin une seule seconde. Il aurait fallu pour
cela se montrer vulnérable en présence de
son fils, et mon pére n'en était pas capable.
Dorothy a décrété que la chambre d’amis me
revenait de droit. Je lui en étais reconnaissant
mais cette chambre ne me servait que pour les
fétes comme Thanksgiving ou Noél. Le reste du
temps, je gardais mes distances. Mon pere et
Dorothy m’'ont témoigné tout le contentement
de rigueur lorsque j'ai été admis dans cette
grande école de droit. Mais, en tant qu'homme
habitué a se méfier du vaste monde au-dela de
sa maigre expérience (il n'avait jamais quitté le
pays, sauf pour ses quelques mois dans la Navy
pendant la guerre), mon pére était loin d'étre
ravi quand, a Thanksgiving, je lui ai annoncé
mon intention de me rendre a Paris.

« Tu aurais dd m’en parler, mon fils.

— Justement, je t'en parle. »

Et je lui ai calmement expliqué que tous
mes étés a travailler comme clerc pour un
cabinet d'avocats du quartier, mes dix heures
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par semaine a empiler des livres a la biblio-
theque de l'université et une application stricte
des vertus de frugalité qu'il préchait si souvent
m’'avaient permis de mettre de cété un capital
suffisant pour financer plusieurs mois au-dela
des frontiéres américaines. Je m’étais inscrit a
des cours supplémentaires pendant les deux
semestres précédents, si bien que j'obtiendrais
mon diplédme avec plusieurs mois d'avance.

« Je ne suis pas d'accord », a-t-il déclaré.

Mais il n'a pas insisté plus que ¢a — surtout
quand Dorothy a signalé que je venais de lui
faire économiser plusieurs milliers de dollars
en m’'épargnant un semestre de plus. Il m'a
conduit a l'aéroport le soir de mon départ, et
m’'a méme glissé une enveloppe contenant
deux cents dollars en guise de « cadeau d'au
revoir ». Puis, apreés la plus bréve des étreintes,
ilm'a demandé de lui donner des nouvelles de
temps a autre. Sa maniére de me dire : « C'est
a toi de te débrouiller, a présent. » Pour étre
honnéte, c'était le cas depuis toujours.

Dans le métro, une femme de quelques
annees de plus que moi toisait ma veste bleue,
mon sac a dos et mes chaussures de randonnée.
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J'ai vu la conclusion se former dans son esprit :
un etudiant américain en vadrouille, comple-
tement perdu. Brusquement, ce cliché m’'a été
insupportable. J'avais envie de briser les limites
et le conformisme qui m'avaient accompagné
jusque-la. J'ai méme hésité a lui demander son
numeéro de téléphone et a lui dire : « Attendez
de me voir dans une meilleure tenue. » Mais
mon francgais était trop mauvais.

A Jussieu, il y avait un magasin des surplus
de l'armée qui vendait des vareuses noires de
la Navy — importées des Etats-Unis®. J'en ai
essayeé une. Elle me donnait l'air d'un vagabond
a la Kerouac. Quatre cents francs, ce n'était pas
une petite somme, mais je porterais ce manteau
tout l'hiver, et il me permettrait de me fondre
dans le décor, sans attirer 'attention sur mon
anxiété d'’Américain déraciné.

Car j'étais bel et bien anxieux.

J'étais seul. Mauvais en langues. Sans ami.
Ejecté de la ligne droite qui avait toujours défini
mon existence.

1. Tous les termes en italique sont en francais dans
le texte (N.d.T.).
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