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Même lit, autres rêves.

Proverbe chinois
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Avant Isabelle, je ne savais rien du sexe.

Avant Isabelle, je ne savais rien de la liberté.

Avant Isabelle, je ne savais rien de Paris – où 

le sexe et la liberté sont deux motifs éternels.

Avant Isabelle, je ne savais rien de la vie.

Avant Isabelle…

Quand je me replonge dans mes souvenirs…

Avant Isabelle, je n’étais encore qu’un enfant.

Et après Isabelle ?

Après l’« avant » et avant l’« après »… C’est 

de ça que sont faites les histoires. Surtout celles 

qui ont trait aux choses de l’intime.

Et, avec Isabelle, tout était intime.

Même lorsque nous ne passions pas l’après-

midi enlacés.

L’après-midi et Isabelle.

La vaste trajectoire de cette petite histoire 

qui se trouve être, pour moi, une grande histoire. 

Car c’est celle de ma vie.

Toute vie n’est qu’un conte éphémère. C’est 

ce qui rend mon histoire, la vôtre, la nôtre, si 

essentielles. Toute vie a sa propre portée, si 
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fugace et mineure qu’elle puisse paraître. Toute 

vie est un roman. Et toute vie, lorsqu’elle le 

peut, a ses après-midi avec Isabelle. Quand tout 

est possible et infini – et aussi volatil qu’une 

tempête de sable dans le Sahara.

Isabelle, l’après-midi.

L’unique endroit où, à un tournant de ma vie, 

j’ai croisé le chemin de cette idée si insaisissable :

Le bonheur.

Paris.

Mes yeux s’y sont posés pour la première 

fois l’année de mes vingt et un ans. Mille neuf 

cent soixante-dix-sept, huit heures dix-huit du 

matin, à en croire la montre à mon poignet. 

Trois minutes plus tard, je passais sous l’horloge 

Art déco surplombant l’étendue glaciale de la 

gare du Nord.

Janvier à Paris. Tout en noir et blanc, envahi 

d’ombres sans fin. Je descendais du train de 

nuit en provenance d’Amsterdam, un périple 

de huit heures, ponctué d’assoupissements 

passagers dans l’étroit compartiment où j’étais 

assis. Tout au long du voyage, mon esprit était 
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resté embrumé par le cannabis fumé légalement 

dans un coffee shop du Prinsengracht, juste 

avant mon départ. À l’entrée du métro, j’ai trouvé 

une petite boulangerie où j’ai mis un terme à 

ma nuit de jeûne grâce à un croissant et un 

café noir serré. Juste à côté, un tabac : trois 

francs m’ont valu un paquet de Camel, assez 

pour la journée. Quelques instants plus tard, 

comme nombre d’autres passagers sur le quai 

de la ligne 5 en direction du sud, je me livrais 

avec délices à ma première cigarette du matin.

À cette heure, il y avait encore la place de 

respirer dans les wagons de seconde classe. 

Tout le monde exhalait des nuages de fumée 

et d’air glacé. Le métro à l’époque avait une 

odeur pénétrante de bois brûlé et d’aisselles 

en sueur, et les faibles néons baignaient les 

wagons d’une lueur souterraine, aigue-marine. 

De petits écriteaux priaient les usagers de laisser 

leurs sièges aux mutilés de guerre.

J’avais l’adresse d’un hôtel à Jussieu, dans 

le Ve arrondissement. Pas loin du Jardin des 

plantes. Un hôtel modeste pour un prix modeste : 

quarante francs la nuit, soit six dollars américains. 

Ce qui me laissait encore quelques francs pour 
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me nourrir, m’abreuver, aller au cinéma, fumer, 

traîner dans des cafés et…

Et quoi d’autre ? Je débarquais sans but 

ni plan établi. Je venais tout juste de terminer 

avec un semestre d’avance mes études dans 

une université du Midwest, et j’avais obtenu 

une bourse pour entrer dans une école de droit 

dont le diplôme me garantirait un chemin tout 

tracé vers les hauts échelons de la vie nationale.

Le fait que mon père n’avait pas subven-

tionné mon éducation en pure perte me rendait 

à présent digne du plus grand éloge de sa part.

« Bien joué, mon fils. »

Mon père était un homme distant et taciturne. 

Rien d’un monstre. Rien d’un obsédé de la 

discipline. Mais absent, même s’il ne voyageait 

jamais, même s’il rentrait tous les soirs aux 

environs de dix-huit heures. Il travaillait dans 

les assurances, possédait sa propre entreprise 

avec trois employés. Son père à lui avait fait 

carrière dans l’armée, et on l’appelait toujours 

« le colonel ». Mon père m’a confié un jour, dans 

un rare moment de complicité – après que ma 

mère était morte d’un cancer foudroyant –, 

qu’il avait passé son enfance dans la crainte de 
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cet homme et de son martinet. Il n’a jamais été 

sévère avec moi, et j’ai toujours été un bon élève, 

soigneux. Le genre qui n’attire pas l’attention, 

qui fait de son mieux pour satisfaire un père 

incapable de lui témoigner la moindre affection.

Ma mère, elle, était stoïque. Une femme 

discrète et visiblement résignée à son destin 

glacé auprès de l’homme qu’elle avait épousé. 

Jamais elle ne s’est disputée avec mon père. Elle 

a joué son rôle d’épouse dévouée, et m’a élevé 

comme « un bon garçon destiné à un avenir 

meilleur ». Elle était enseignante et c’est elle 

qui m’a donné le goût des livres. Contrairement 

à mon père, elle faisait de son mieux pour que 

je me sente aimé, et j’ai ressenti son affection, 

si mesurée soit-elle. Je n’avais que douze ans 

lorsqu’elle est tombée malade et je ne craignais 

rien davantage que de la perdre. Sa maladie a été 

pour moi un long cauchemar de six semaines, 

et ce n’est que dix jours avant sa mort que j’ai 

appris la gravité de son cancer. Je savais qu’elle 

n’allait pas bien. Mais elle écoutait mon père 

et niait la fatalité. Elle m’a avoué que ses jours 

étaient comptés, puis elle a été emportée vers 

un hôpital à une heure de trajet, à Indianapolis. 
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Pendant des jours, j’ai erré dans un état de 

traumatisme silencieux. Le vendredi, mon père 

est venu sans prévenir à l’école, a conspiré en 

secret avec mon professeur et m’a fait signe 

de le suivre.

« Ta mère n’a plus que quelques heures 

à vivre, m’a-t-il dit une fois dehors. Il faut se 

dépêcher. »

Nous n’avons rien ajouté d’autre sur le trajet 

de l’hôpital, mais ma mère était déjà dans le 

coma quand nous sommes arrivés. Mon père 

a laissé l’oncologue de service faire son travail 

et confirmer qu’elle n’avait aucune chance de 

survivre jusqu’au lendemain. Elle n’est jamais 

sortie de son coma. Je n’ai pas pu lui reparler, 

lui dire adieu.

Un an après sa mort, mon père m’a annoncé 

qu’il épousait une femme du nom de Dorothy. Il 

l’avait rencontrée à l’église. Elle était comptable 

et, comme lui, réservée et mal à l’aise dans la 

vie. Elle me traitait avec une courtoisie froide. 

Lorsque je suis parti à l’université, Dorothy a 

convaincu mon père de vendre la maison familiale 

et d’acheter un logement avec elle. Pour être 

honnête, j’étais plus soulagé qu’autre chose, et 
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même assez content que mon père ait trouvé 

cette femme. Elle m’enlevait le devoir d’être là 

pour lui – même s’il n’avait jamais exprimé ce 

besoin une seule seconde. Il aurait fallu pour 

cela se montrer vulnérable en présence de 

son fils, et mon père n’en était pas capable. 

Dorothy a décrété que la chambre d’amis me 

revenait de droit. Je lui en étais reconnaissant 

mais cette chambre ne me servait que pour les 

fêtes comme Thanksgiving ou Noël. Le reste du 

temps, je gardais mes distances. Mon père et 

Dorothy m’ont témoigné tout le contentement 

de rigueur lorsque j’ai été admis dans cette 

grande école de droit. Mais, en tant qu’homme 

habitué à se méfier du vaste monde au-delà de 

sa maigre expérience (il n’avait jamais quitté le 

pays, sauf pour ses quelques mois dans la Navy 

pendant la guerre), mon père était loin d’être 

ravi quand, à Thanksgiving, je lui ai annoncé 

mon intention de me rendre à Paris.

« Tu aurais dû m’en parler, mon fils.

— Justement, je t’en parle. »

Et je lui ai calmement expliqué que tous 

mes étés à travailler comme clerc pour un 

cabinet d’avocats du quartier, mes dix heures 
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par semaine à empiler des livres à la biblio-

thèque de l’université et une application stricte 

des vertus de frugalité qu’il prêchait si souvent 

m’avaient permis de mettre de côté un capital 

suffisant pour financer plusieurs mois au-delà 

des frontières américaines. Je m’étais inscrit à 

des cours supplémentaires pendant les deux 

semestres précédents, si bien que j’obtiendrais 

mon diplôme avec plusieurs mois d’avance.

« Je ne suis pas d’accord », a-t-il déclaré.

Mais il n’a pas insisté plus que ça – surtout 

quand Dorothy a signalé que je venais de lui 

faire économiser plusieurs milliers de dollars 

en m’épargnant un semestre de plus. Il m’a 

conduit à l’aéroport le soir de mon départ, et 

m’a même glissé une enveloppe contenant 

deux cents dollars en guise de « cadeau d’au 

revoir ». Puis, après la plus brève des étreintes, 

il m’a demandé de lui donner des nouvelles de 

temps à autre. Sa manière de me dire : « C’est 

à toi de te débrouiller, à présent. » Pour être 

honnête, c’était le cas depuis toujours.

Dans le métro, une femme de quelques 

années de plus que moi toisait ma veste bleue, 

mon sac à dos et mes chaussures de randonnée. 
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J’ai vu la conclusion se former dans son esprit : 

un étudiant américain en vadrouille, complè-

tement perdu. Brusquement, ce cliché m’a été 

insupportable. J’avais envie de briser les limites 

et le conformisme qui m’avaient accompagné 

jusque-là. J’ai même hésité à lui demander son 

numéro de téléphone et à lui dire : « Attendez 

de me voir dans une meilleure tenue. » Mais 

mon français était trop mauvais.

À Jussieu, il y avait un magasin des surplus 

de l’armée qui vendait des vareuses noires de 

la Navy – importées des États-Unis 
1. J’en ai 

essayé une. Elle me donnait l’air d’un vagabond 

à la Kerouac. Quatre cents francs, ce n’était pas 

une petite somme, mais je porterais ce manteau 

tout l’hiver, et il me permettrait de me fondre 

dans le décor, sans attirer l’attention sur mon 

anxiété d’Américain déraciné.

Car j’étais bel et bien anxieux.

J’étais seul. Mauvais en langues. Sans ami. 

Éjecté de la ligne droite qui avait toujours défini 

mon existence.

1. Tous les termes en italique sont en français dans 
le texte (N.d.T.).


