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à Julien Gorrias



Troie a péri, la grande cité.

Seule y vit encore la longue flamme rouge.

EURIPIDE, Les Troyennes



Prologue

Un paysan en sarong escalade le mât de 

Préah Ang Dankaeur. Une lumière rose et dorée 

descend sur la plaine des Quatre-Bras. Le paysan 

n’est pas bon grimpeur, mais s’acharne ; ses 

mains saignent. Il pose ses pieds sur le bois 

sec. Les enfants l’ont remarqué. Ils préviennent 

leurs parents. Les gardes du prince approchent. 

« Descends ! » crie l’un d’eux, mais le paysan 

ne descendra pas, tout le monde l’a compris à 

part peut-être certains enfants. Rien, sinon la 

mort, ne l’empêchera d’escalader. Il transpire, 

saigne, mais il monte, il s’accroche. Une fois 

en haut, il hésite une seconde. Les enfants les 

plus jeunes attendent un tour de magie. Leurs 

parents scrutent les gardes puis le paysan. Puis 

les gardes. Puis le paysan dans le ciel infini. Ils 

savent que ce qui va suivre est inévitable. Une 

femme en robe légère a tourné le dos ; un 

collier illumine son visage de lynx. Le paysan a 

les joues délavées et des yeux noirs. Il les frotte 

avec ses mains ensanglantées, puis regarde 

vers la pagode aux cinq mille dalles d’argent. 
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Au loin de grands palmiers tranchent le ciel 

dans ses hauteurs ; les tamariniers apparaissent 

en ombres chinoises. La ville se décroche sur 

l’horizon ondulé. C’est encore le matin. La foule 

est rassemblée au pied du mât. Le paysan met 

ses mains en porte-voix.

« Mort au prince ! »

Il répète son cri.

« Mort au prince ! »

Il le répète une dizaine de fois.

« Mort au prince ! Mort au prince ! »

Dans ses yeux, la mort a installé sa sonde. 

Sa voix est moins celle d’un homme désarmé 

que celle d’un loup des montagnes, la patte 

attrapée dans un piège.

« Mort au prince ! Mort au… » CLAC !

Une balle a ouvert son front couleur de 

miel. Un mince filet de sang perle le long de 

son nez et pénètre dans sa bouche entrouverte. 

L’âme est vivante encore quelques instants. Son 

enveloppe reste accrochée au mât. La foule a 

eu le temps de s’éloigner. La femme au visage 

de lynx a disparu. On entend une alarme. Au 

loin, un moteur. Le cadavre tombe comme un 

sac de sable.
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Les Cambodgiens ne sont pas dupes, ils 

savent interpréter les présages. La semaine 

dernière, il y a eu cette comète à la queue 

parcourue d’éclairs ; on aurait dit une couronne 

dans le ciel en train de fondre. Il y a eu aussi 

ce crocodile blanc dans les eaux du Mékong. 

Selon certains il mesurait cinq mètres, selon 

d’autres, dix. Un cordonnier du marché Orussey 

prétend l’avoir vu manger un bateau à fond 

plat. Le soir de l’hospitalisation du prince, la 

lune brillait à l’intérieur d’un cercle rouge. Et 

maintenant ce paysan. Les temps sont annoncés, 

le diable a ouvert la bouche. La destitution de 

Norodom Sihanouk, dans quelques jours, ne 

surprendra personne. Après son hospitalisation, 

le prince a fui à Paris avec une maîtresse. Ou 

en Chine. Les rumeurs circulent mais en réalité 

même la CIA ignore où il se trouve. Le général 

Lon Nol mène le coup d’État, soutenu par les 

Américains. Aussitôt sur le trône, il proclame la 

république. Ses armées maîtrisent Phnom Penh 

mais partout ailleurs le pays est à feu et à sang. 

Le chaos provoqué par la destitution du prince 

transforme de vieilles rancunes en guerres 

nouvelles. Les survivants de Samlaut affrontent 
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les planteurs de palmiers. Les Braos se battent 

contre les Djarais. Les Tampuans ont égorgé 

un bataillon de parachutistes américains. Les 

armées de Lon Nol affrontent les Khmers rouges 

au pied des Cardamomes et empêchent les 

troupes de Sihanouk d’accéder à Siem Reap. 

Au nord, elles guerroient contre les vietcongs. 

Des miliciens malais vendent leurs services au 

plus offrant. Au large, des pirates philippins 

attaquent les porte-conteneurs. Des colonnes 

de pilleurs thaïlandais mettent à sac les villages 

dans les forêts de santals près de la frontière. 

Des voisins, des amis, des frères s’entretuent 

au nom de la république, du communisme, du 

prince, au nom d’un peuple ou d’un dieu, d’un 

cadastre, une idée, un livre, la misère.

Le général Lon Nol héberge au palais royal 

une cohorte d’astrologues, de nécromanciens 

et de sorcières, dont le premier conseil fut de 

traquer et d’exécuter les Cambodgiens d’origine 

vietnamienne. La salle du trône est infestée de 

leurs mélodies bizarres. La nuit, on aperçoit la 

lumière des torches à la cire sous la Pagode 

d’Argent, tandis que dans l’air se lève une odeur 

de lait et d’autre chose, comme de vieilles fleurs.
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Les réfugiés affluent vers Phnom Penh. On 

les voit en ville avec leurs tombereaux. Ils ont 

fui les combats et les règlements de comptes. 

Certains racontent que les animaux sauvages, 

rendus fous par les explosions, entrent dans 

les hameaux et dévorent les enfants. Plusieurs 

bergers de Kampong Speu sont arrivés un 

matin en poussant une charrette remplie de 

cadavres qu’ils ont brûlée sur l’esplanade du 

Wat Botum. Il paraît qu’un sorcier s’est tout de 

suite mis à la fenêtre du palais pour déchiffrer 

les variations que produisaient les rayons du 

soleil en traversant la fumée au-dessus des 

corps.

La capitale demeurera imprenable aussi 

longtemps que le régime sera soutenu par 

les États-Unis, ce qui ne va pas forcément 

durer, même si pour l’instant Nixon et Kissinger 

fournissent au général Lon Nol du matériel et un 

appui aérien pour les opérations d’envergure, 

ainsi qu’une centaine d’instructeurs, dépêchée 

auprès de son état-major. Quant aux habitants 

de Phnom Penh, même s’ils sont maintenus 

à l’écart de la guerre, ils ne sont pas pour 

autant à l’abri. Régulièrement, les escouades 



républicaines exécutent des hommes et des 

femmes, parfois des enfants, sous prétexte 

qu’ils ont des origines vietnamiennes, qu’ils 

ont soutenu le prince ou les Khmers rouges, 

ou bien parce qu’un conseiller de Lon Nol a 

interprété à leurs dépens les scintillements de 

la Grande Ourse. Ou pour rien. On les emmène 

dans la forêt et on les tue.

En 1971, Saravouth a onze ans. Sa petite sœur 

Dara en a neuf. Leur mère, Phusati, enseigne la 

littérature au lycée René-Descartes. Leur père, 

Vichéa, travaille à la chambre d’agriculture.



Partie 1

En fermant les yeux vous pouvez voir parfois, 

si vous êtes chanceux, un bassin d’eau aux 

jolies teintes pâles qui flotte dans l’obscurité.

James Matthew BARRIE, Peter Pan
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Saravouth a beau avoir onze ans, il a déjà 

réalisé une œuvre colossale. Ça a commencé 

quand il en avait cinq, lorsque sa mère, au lieu 

des albums illustrés, a ouvert un livre sans un 

dessin. Feuillets jaunis, fendillés sur les bords, 

odeur de chou, texture de toile d’araignée, 

goût de feu de bois, caractères d’imprimerie 

vaguement gothiques.

— Il était une fois, dans un château fort…

— Qu’est-ce que c’est, maman, un château 

fort ?

— C’est une pagode avec des murs épais, 

des tours, un donjon, des remparts, des douves, 

une église, du foin et des chevaux. Une pagode 

européenne.

— Et à quoi ça ressemble ?

— Mon chéri, c’est très haut.

— Et à quoi ça sert ?

— À protéger la princesse.

— C’est tout ?


