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a Julien Gorrias



Troie a peri, la grande cite.
Seule y vit encore la longue flamme rouge.

EURIPIDE, Les Troyennes



Prologue

Un paysan en sarong escalade le mat de
Préah Ang Dankaeur. Une lumiére rose et dorée
descend sur la plaine des Quatre-Bras. Le paysan
n'est pas bon grimpeur, mais s'acharne ; ses
mains saignent. Il pose ses pieds sur le bois
sec. Les enfants 'ont remarqué. Ils préviennent
leurs parents. Les gardes du prince approchent.
« Descends ! » crie l'un d’eux, mais le paysan
ne descendra pas, tout le monde l'a compris a
part peut-étre certains enfants. Rien, sinon la
mort, ne lempéchera d'escalader. Il transpire,
saigne, mais il monte, il s'accroche. Une fois
en haut, il hésite une seconde. Les enfants les
plus jeunes attendent un tour de magie. Leurs
parents scrutent les gardes puis le paysan. Puis
les gardes. Puis le paysan dans le ciel infini. Ils
savent que ce qui va suivre est inévitable. Une
femme en robe légére a tourné le dos ; un
collier illumine son visage de lynx. Le paysan a
les joues délavées et des yeux noirs. Il les frotte
avec ses mains ensanglantées, puis regarde
vers la pagode aux cing mille dalles d'argent.
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Au loin de grands palmiers tranchent le ciel
dans ses hauteurs ; les tamariniers apparaissent
en ombres chinoises. La ville se décroche sur
'horizon ondulé. C'est encore le matin. La foule
est rassemblée au pied du mat. Le paysan met
ses mains en porte-voix.

« Mort au prince ! »

Il répéte son cri.

« Mort au prince ! »

Il le répéte une dizaine de fois.

« Mort au prince ! Mort au prince ! »

Dans ses yeux, la mort a installé sa sonde.
Sa voix est moins celle d'un homme désarmé
que celle d'un loup des montagnes, la patte
attrapée dans un piege.

« Mort au prince ! Mort au... » CLAC!

Une balle a ouvert son front couleur de
miel. Un mince filet de sang perle le long de
son nez et pénetre dans sa bouche entrouverte.
L'ame est vivante encore quelques instants. Son
enveloppe reste accrochée au mat. La foule a
eu le temps de s'éloigner. La femme au visage
de lynx a disparu. On entend une alarme. Au
loin, un moteur. Le cadavre tombe comme un
sac de sable.
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Les Cambodgiens ne sont pas dupes, ils
savent interpréter les présages. La semaine
derniére, il y a eu cette comeéte a la queue
parcourue d'éclairs ; on aurait dit une couronne
dans le ciel en train de fondre. Il y a eu aussi
ce crocodile blanc dans les eaux du Mékong.
Selon certains il mesurait cing métres, selon
d’autres, dix. Un cordonnier du marché Orussey
prétend l'avoir vu manger un bateau a fond
plat. Le soir de l'hospitalisation du prince, la
lune brillait a lintérieur d'un cercle rouge. Et
maintenant ce paysan. Les temps sont annonces,
le diable a ouvert la bouche. La destitution de
Norodom Sihanouk, dans quelques jours, ne
surprendra personne. Aprés son hospitalisation,
le prince a fui a Paris avec une maitresse. Ou
en Chine. Les rumeurs circulent mais en réalité
méme la CIAignore ou il se trouve. Le général
Lon Nol méne le coup d'Etat, soutenu par les
Ameéricains. Aussitot sur le tréne, il proclame la
république. Ses armées maitrisent Phnom Penh
mais partout ailleurs le pays est a feu et a sang.
Le chaos provoqué par la destitution du prince
transforme de vieilles rancunes en guerres
nouvelles. Les survivants de Samlaut affrontent
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les planteurs de palmiers. Les Braos se battent
contre les Djarais. Les Tampuans ont egorge
un bataillon de parachutistes américains. Les
armeées de Lon Nol affrontent les Khmers rouges
au pied des Cardamomes et empéchent les
troupes de Sihanouk d'accéder a Siem Reap.
Au nord, elles guerroient contre les vietcongs.
Des miliciens malais vendent leurs services au
plus offrant. Au large, des pirates philippins
attaquent les porte-conteneurs. Des colonnes
de pilleurs thailandais mettent a sac les villages
dans les foréts de santals prés de la frontiére.
Des voisins, des amis, des freres s'entretuent
au nom de la république, du communisme, du
prince, au nom d’'un peuple ou d'un dieu, d'un
cadastre, une idée, un livre, la miseére.

Le général Lon Nol héberge au palais royal
une cohorte d'astrologues, de nécromanciens
et de sorcieres, dont le premier conseil fut de
traquer et d'exécuter les Cambodgiens d'origine
viethamienne. La salle du tréne est infestée de
leurs mélodies bizarres. La nuit, on apercoit la
lumiére des torches a la cire sous la Pagode
d'Argent, tandis que dans l'air se léve une odeur
de lait et d'autre chose, comme de vieilles fleurs.
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Les réfugiés affluent vers Phnom Penh. On
les voit en ville avec leurs tombereaux. Ils ont
fui les combats et les réglements de comptes.
Certains racontent que les animaux sauvages,
rendus fous par les explosions, entrent dans
les hameaux et dévorent les enfants. Plusieurs
bergers de Kampong Speu sont arrivés un
matin en poussant une charrette remplie de
cadavres qu'ils ont brulée sur l'esplanade du
Wat Botum. Il parait qu'un sorcier s'est tout de
suite mis a la fenétre du palais pour déchiffrer
les variations que produisaient les rayons du
soleil en traversant la fumée au-dessus des
Corps.

La capitale demeurera imprenable aussi
longtemps que le régime sera soutenu par
les Etats-Unis, ce qui ne va pas forcément
durer, méme si pour l'instant Nixon et Kissinger
fournissent au général Lon Nol du matériel et un
appui aérien pour les opérations d’'envergure,
ainsi qu'une centaine d'instructeurs, dépéchée
aupres de son état-major. Quant aux habitants
de Phnom Penh, méme s’ils sont maintenus
a l'écart de la guerre, ils ne sont pas pour
autant a l'abri. Réguliérement, les escouades
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républicaines exécutent des hommes et des
femmes, parfois des enfants, sous prétexte
qu'ils ont des origines viethamiennes, qu'ils
ont soutenu le prince ou les Khmers rouges,
ou bien parce qu’'un conseiller de Lon Nol a
interprété a leurs dépens les scintillements de
la Grande Ourse. Ou pour rien. On les emmeéne
dans la forét et on les tue.

En 1971, Saravouth a onze ans. Sa petite sceur
Dara en a neuf. Leur meére, Phusati, enseigne la
littérature au lycée René-Descartes. Leur pére,
Vichéa, travaille a la chambre d'agriculture.



Partie 1

En fermant les yeux vous pouvez voir parfois,
si vous étes chanceux, un bassin d’eau aux
jolies teintes pales qui flotte dans l'obscurité.

James Matthew BARRIE, Peter Pan



Saravouth a beau avoir onze ans, il a déja
réalisé une ceuvre colossale. Ca a commencé
quand il en avait cing, lorsque sa meére, au lieu
des albums illustrés, a ouvert un livre sans un
dessin. Feuillets jaunis, fendillés sur les bords,
odeur de chou, texture de toile d'araignée,
gout de feu de bois, caractéres d'imprimerie
vaguement gothiques.

— Il était une fois, dans un chateau fort...

— Qu'est-ce que c’'est, maman, un chateau
fort ?

— C’est une pagode avec des murs épais,
des tours, un donjon, des remparts, des douves,
une église, du foin et des chevaux. Une pagode
européenne.

— Et a quoi ca ressemble ?

— Mon chéri, c'est trés haut.

— Et a quoi ca sert ?

— A protéger la princesse.

— Clest tout ?
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