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Michel Bussi

Michel Bussi est géographe et professeur à 

l’université de Rouen. Il a publié depuis 2011 tous 

ses romans aux Presses de la Cité. Nymphéas 

noirs a été le polar français le plus primé en 

2011, son édition en bande dessinée a paru aux 

Éditions Dupuis. Un avion sans elle, pour lequel 

il a reçu le Prix Maison de la Presse en 2012, 

s’est vendu à plus de un million d’exemplaires 

en France. Ses ouvrages, qui rencontrent un 

grand succès international, sont traduits dans 

35 pays. Les droits de plusieurs d’entre eux ont 

été cédés en vue d’adaptations télévisuelles : 

France 2 a diffusé Maman a tort en 2018, Un avion 

sans elle a été diffusé par M6 en 2019 ainsi que 

Le temps est assassin par TF1. Il est l’auteur de 

Ne lâche pas ma main (2013), N’oublier jamais 

(2014), Maman a tort (2015), Le temps est assassin 

(2016), On la trouvait plutôt jolie (2017) et J’ai dû 

rêver trop fort (2019). Gravé dans le sable, paru 

en 2014, est la réédition du premier roman qu’il 

a écrit, Omaha Crimes, et le deuxième publié 

après Code Lupin (2006). Tous ses romans ont 
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paru chez Pocket. En 2018, il a publié un recueil 

de nouvelles chez Pocket, T’en souviens-tu, 

mon Anaïs ?, et a réédité l’un de ses premiers 

romans, Sang famille (paru en 2009). En 2019 

il a édité sous son nom Tout ce qui est sur terre 

doit périr – La Dernière Licorne chez Pocket. 

Ce thriller ésotérique avait été publié sous 

pseudonyme aux Presses de la Cité en 2017. 

Michel Bussi est aussi l’auteur d’un premier 

recueil de contes pour enfants, Les Contes 

du Réveil Matin, aux Éditions Delcourt (2018), 

ainsi que de deux albums de contes d’après 

son roman Maman a tort : Le Grand Voyage de 

Gouti et Le Petit Pirate des étoiles aux Éditions 

Langue au Chat (2019). En quelques années, 

il est devenu le deuxième auteur français le 

plus vendu en France (source palmarès du 

Figaro-GFK).

Retrouvez toute l’actualité de l’auteur 

sur son site www.michel-bussi.fr

et sur sa page Facebook, 

son compte Twitter et Instagram



À la mémoire de Claude Simon, 

le père de mon ami Pascal





Ils parlent de la mort, comme tu parles d’un fruit 

Ils regardent la mer, comme tu regardes un puits 

Les femmes sont lascives, au soleil redouté 

Et s’il n’y a pas d’hiver, cela n’est pas l’été

Jacques BREL, Les Marquises
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Les poissons dorment.

Ils ne sont pas morts, ou engourdis par une 

mer trop chaude, non, ils dorment vraiment.

Elle se rapproche encore des rochers noirs 

déchiquetés, au bout de la baie des Traîtres, 

pour mieux les regarder flotter dans les piscines 

naturelles. Dans le champ qui surplombe la plage, 

deux chevaux bruns broutent des feuilles de 

frangipanier. Un instant, elle envie leur liberté 

paresseuse, avant de repérer la discrète corde 

qui les relie à deux piquets.

Retour aux piscines.

Une cinquantaine de poissons, pris au piège 

entre les rochers noirs, font la planche, immobiles, 

les yeux ouverts, se laissant bercer par les rouleaux 

de l’océan Pacifique. Des mérous, des perroquets, 

des chirurgiens. Tassés et multicolores. Une 

piscine un mercredi de canicule… et un seul 

maître-nageur pour tous les surveiller !

Le maître-nageur a de l’eau jusqu’aux cuisses, 

des tatouages marquisiens jusqu’aux oreilles, 
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des cheveux frisés gris et une carrure de pilier 

de rugby. Il ramasse les poissons endormis à 

mains nues et les jette dans le panier en feuilles 

de bananier tressées qu’il porte à l’épaule.

Elle le reconnaît. C’est Pito, le jardinier qui 

vient parfois tailler les plantes et les arbres au 

Soleil redouté. Un colosse aux gestes lents 

qui doit approcher des soixante-dix ans. Il la 

reconnaît aussi, il pose un doigt sur ses lèvres.

Chut !

Elle s’étonne. Pourquoi doit-elle rester 

silencieuse ? Parce que si elle prononce le 

moindre mot, elle va réveiller les poissons en 

sursaut ?

Même pas !

Pito part dans un long rire aux éclats.

— T’as rien vu, hein, ma belle ? Si on te 

demande, tu jureras que tu m’as vu pêcher ces 

poissons avec mon harpon ?

Elle roule des yeux étonnés qui paraissent 

beaucoup amuser le Marquisien.

— Je… Je vous promets.

Le pêcheur laisse un peu traîner son regard 

sur la femme devant lui, sur le paréo à fleurs 

d’hibiscus qu’elle a noué autour de sa taille, 
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sur le haut de son maillot, puis lui adresse un 

clin d’œil.

— C’est de la vieille magie marquisienne !

Il choisit encore avec soin un perroquet 

de belle taille, aux écailles bleues et vertes, et 

rejoint les rochers. Elle devine qu’elle a enfin 

le droit de le questionner.

— Les… Les poissons dorment les yeux 

ouverts ?

Le grand rire du Marquisien se fracasse à 

nouveau contre les pierres.

— Bien sûr, ils n’ont pas de paupières !

— Et… Et ils dorment en plein jour ?

Elle n’en revient pas d’entretenir une conver-

sation à ce point surréaliste avec un papy tatoué 

de la tête aux pieds, sur la plage d’Atuona, le 

minuscule village principal d’Hiva Oa, la plus 

grande île de l’archipel le plus isolé du monde, 

à plus de quinze mille kilomètres de Paris et six 

mille du premier continent.

— Oui, répond Pito en comptant ses prises. 

Si on les aide un peu.

Elle n’est pas si gourde, elle a compris qu’il 

est en train de braconner ! Et qu’elle en a trop 

vu…
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Pito va-t-il l’étrangler, ou faire d’elle sa 

complice ?

Le pilier de rugby, tout ventre en avant, sans 

doute désormais plus assidu aux troisièmes 

mi-temps qu’aux entraînements, exécute un 

bref mouvement de haka, avant d’avancer vers 

elle en boitant légèrement.

— Il n’y a plus que les très vieux Marquisiens 

pour savoir pêcher ainsi.

Il désigne du regard les arbres qui couvrent 

les montagnes alentour, puis continue.

— À la poudre de noix d’hotu ! Si on sait la 

reconnaître, on la trouve un peu partout dans 

les forêts du bord de la mer. Tant que la noix 

n’est pas ouverte, elle n’est pas dangereuse. Mais 

son amande est un poison mortel ! Fends-en 

une, et laisse les poules la picorer, tu verras !

Les chevaux se sont approchés. Leur corde 

est suffisamment longue pour leur permettre de 

descendre sur la plage, de brouter les touffes 

d’herbe qui poussent près de la digue, et même 

de se baigner ? Le vieux Marquisien les caresse 

distraitement.

— Je te rassure, ma mignonne, on ne se sert 

plus de l’hotu pour les sacrifices humains. On 
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s’est aperçu qu’après les avoir empoisonnés, les 

étrangers étaient moins faciles à digérer 
1 (un 

grand rire secoue à nouveau son impressionnante 

cage thoracique). Mais depuis toujours, si on 

connaît le bon dosage pour piler les amandes, 

on peut s’en servir pour les jeter en mer et 

enivrer les poissons…

Le pêcheur lance un dernier regard sur la 

peau bronzée de la jeune femme, de ses pieds 

nus à la fleur de tiaré en équilibre sur son oreille.

— Et les belles touristes…

Éditions Servane Astine

41, rue Saint-Sulpice

75006 Paris

Madame,

Vous avez fait partie des 31 859 

participants au concours Plumes 

lointaines organisé par les éditions 

1. Le cannibalisme était pratiqué aux Marquises 
jusqu’au xixe siècle ; il y reste une source de plaisanterie.


