Charles Aznavour
Jacques Pessis

Dialogue inachevé



Charles
Aznavour
Jacques Pessis

Dialogue inacheve

.\
yue



© 2018, TohuBohu éditions.
© A vue d'ceil, 2019, pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0314-7
ISSN : 2555-2848

A vue d'ceil
6, avenue Eiffel
78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr
www.facebook.com/editionsavuedoeil



Un immense merci a Gérard Davoust,
homme de musiques,

mais aussi et surtout de parole.

Son talent et sa passion

pour celui des autres

n‘ont d’égal que sa fidélité
affectueuse en amitie.

A lui maintenant

de poursuivre le dialogue,
longtemps, longtemps...



« JE VEUX LE MEME ! »

Ce matin d'aolt 1992, le soleil
brille tres fort sur la Provence. Cela ne
m’'empéche pas d'aller chercher un peu
plus de chaleur, mais humaine, en me
rendant a L'Oustau de Baumaniére. Jen'y
vais pas pour déjeuner, mais pour faire un
coucou d'amitié a Jean-André Charial, le
proprietaire et, éventuellement, nourrir
mes chroniques du Figaro en bavardant
avec l'une ou l'autre des personnalités
qui s'attablent régulierement dans son
restaurant. En arrivant, je croise Charles
Aznavour. Je l'interviewe régulierement
depuis une vingtaine d'années et comme
tant d'autres, jJadmire son sens de la
synthése. Avant que vous l'interrogiez,
il vous demande de combien de temps



il dispose, et formule ses réponses a la
seconde pres.

Lorsqu’il ne travaille pas — ce qui
est rare —, les échanges sont beaucoup
plus longs et détendus. Il m'explique
ainsi qu’il veut quitter Saint-Tropez,
ou il posseéde une villa, et cherche a
s'installer dans les environs. Je lui réponds
que le matin méme, mon voisin, Henri
Bourcier, surnommeé « Tonton whisky »,
m’'a indiqué qu'un terrain est a vendre au
bout du chemin ou, un an plus tét, jai
acheté une petite maison. Il décide daller
le voir. Ulla, son épouse, 'accompagne.
Elle est connue pour sa discrétion que
certains prennent pour de la froideur,
mais son avis est essentiel, en particulier
lorsqu’il s'agit d'une acquisition familiale.

Une heure plus tard, la décision est
prise. Le lendemain, Charles achéte



quelques milliers de metres carrés et
une maison gqu’il s‘'empresse de faire
démolir. C'est le début de deux ans de
travaux, mais aussi pour votre serviteur,
d’'un voisinage illustre, et surtout amical.
Il parvient rapidement a acheter des
terres agricoles aux alentours, plante
des oliviers et fait batir un mur, que
j'apercois de mon jardin.

Pendant un quart de siécle, je vais avoir
la chance de le retrouver regulierement
'été, chez lui, chez moi ou dans l'un
ou l'autre des restaurants des environs
ou il a ses habitudes. Je vais vivre des
moments mémorables, a commencer
par des déjeuners avec Charles Trenet,
ou he manque pas d'étre présent notre
complice de toujours, Gérard Davoust. Il
préside aux destinées des Editions Raoul
Breton, ou il est l'associé d'Aznavour. Les



deux hommes ont acheté ce catalogue
mythique en 1981 afin qu'aprés la mort
de la veuve de Raoul Breton, surnommeée
« La Marquise » par Jean Cocteau, cette
entreprise familiale ne tombe pas dans
les mains d'un groupe étranger, plus
préoccupé de chiffres que de notes de
musique.

Voici trois ans, je lui offre un livre
objet quej‘ai eu le bonheur de consacrer
a Dalida. Sa réaction estimmeédiate : « Je
veux le méme ! ». Ce désir n'est pas un
ordre, mais une chance que l'éditeur saisit
immeédiatement. Nous décidons méme
qu'il sera le co-auteur de cet album de
prestige.

L'été dernier, entre deux concerts aux
quatre coins du monde, nous en avons
reparlé. J'ai alors commenceé a écrire
les premiers chapitres en ne manquant
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jamais de lui demander quelques détails
me permettant d'éviter la moindre erreur.
Il me les a donneés, avec une incroyable
précision. Il m'a raconté des histoires
que les moins de 80 ans ne peuvent pas
connaitre, se souvenant de chaque fait,
de chaque lieu, et méme des noms des
protagonistes. J'en demeure encore
stupéfait. Un aprés-midi, il m'avait
méme glissé a l'oreille, avec un sourire
malicieux, « S'il y a des erreurs, ¢ca n‘a
aucune importance. On a tellement
ecrit n‘importe quoi sur moi ! J'ai fini
par m'habituer et je n'ai jamais rectifié. »

Nous avons poursuivi notre dialogue
tout au long de ce dernier été, alors qu'il
soignait son bras gauche cassé pour
remonter sur scene le plus vite possible.
Nous avions prévu d'ajouter des photos
de sa si longue carriére, et il m'avait
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assuré que, des son prochain passage
en Suisse, je pourrais les récupérer.

Le choc est violent. Quand, le lundi
1°r octobre, a 14 heures, je termine
Les clefs d’'une vie, mon émission
quotidienne de Sud Radio, j'allume mon
portable et découvre, sous forme d'alerte,
deux lignes qui me glacent le sang :

« Le chanteur Charles Aznavour
est mort a l'age de 94 ans »

Jen'ycrois pas. Je téléphone immeédia-
tement a Gérard Davoust pour le mettre
au courant. [l est sous le choc. Comme
nous tous.

Notre dialogue demeurera donc
inachevé, interrompu par une fin que
personne n'imaginait. Il rentrait du Japon,
heureux d'étre remonté sur scéne et
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s'apprétait a repartir en Arménie, dix
jours plus tard.

Il s’est éteint dans la nuit, dans cette
propriéte ou il venait travailler et se
ressourcer le plus souvent possible.

Le destin ne me permettra pas de
recuperer ces clichés, mais je conserve
dans un coin de mon coeur et de mon
ame bien d'autres images, mais aussi
le souvenir de ce travail commun avec
celui que la postérité ne manquera pas
de présenter comme le plus grand artiste
francais du xx¢ siécle, et, sans doute,
du xxic. Ces pages, les voici, telles qu'il
les a lues et approuvées, de tout son
coeur. Un coeur dont nous aurions tant
aimé qu'il continue a battre longtemps,
longtemps...

JACQUES PESSIS



AOUT 2017, MOURIES

« Ils ont mis soixante-dix ans a me
trouver du talent, mais ils ont fini par
'admettre. »

Le créateur de Non, je n‘ai rien oublié
conserve, dans un coin de sa mémoire,
les phrases assassines de critiques qui, a
ses debuts, le présentaient comme « un
produit invendable parce que difficilement
comestible » ou le traitaient de « crucifié
du traversin ». On a parlé de sa « voix
blanche avec rales et bruits de chaine ».
Il a eu droit a d'innombrables surnoms
particulierement moqueurs : « 'Enroué
vers l'or », « la Voix de son maitre soixante-
trois », « 'Aphonie des grandeurs » et
méme « Has no voice ». En revanche, il
ne se souvient pas des noms de ceux qui
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ont ainsi tiré sur lui & boulets rouges. A
'exception de l'un d’'entre eux, Marcel
Ikowski, qui fut aussi trésorier de la
Comédie-Francaise. C'est le seul qui
ait un jour officiellement reconnu son
erreur, dans un article intitulé « Mea
culpa ».

Et les autres ? La postérité conserve
si peu la trace de ces lignhes au vitriol
qu’aucun de ces articles n'est répertorié
dans les archives des quotidiens qui les
ont publiés.

Méme s'il a laissé quelques traces
morales, ce tres lointain passé demeure
anecdotique dans l'esprit d'un homme
qui n'a jamais cessé de se donner pour
régle d'aller de l'avant. Charles Aznavour
affiche le sourire d'un éternel jeune
homme lorsqu’il m'accueille en voisin,
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