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— Ah vous, les femmes ! Toujours à l’affût 

de la moindre nouveauté !

La voix était celle de Mr Mallett, l’un de nos 

bedeaux, et ses accents espiègles me firent 

tressaillir de honte, comme s’il ne m’était pas 

permis d’être surprise sur le pas de ma propre 

porte.

— De nouveaux locataires qui emménagent ? 

La présence d’un camion de déménagement 

semblerait le suggérer, poursuivit-il avec 

emphase. Vous devez bien être au courant ?

— Ma foi, c’est assez naturel, protestai-je, 

vaguement embarrassée de cette présomption. 

C’est un genre de choses difficile à ignorer.

Une femme célibataire d’une trentaine 

d’années, vivant seule et sans attaches apparentes, 

ne saurait sans doute s’étonner de se voir mêlée 

de gré ou de force aux affaires d’autrui. S’il 

s’avère en outre qu’elle est fille de pasteur, on 

serait sinon en droit de penser que son cas est 

désespéré.

5



6

— Enfin, tempus fugit, comme dit le poète, 

lança Mr Mallett en s’éloignant à pas pressés.

Il me fallait bien l’admettre, mais je ne 

m’en attardai pas moins dans les parages, 

suffisamment pour voir les déménageurs déposer 

sur le trottoir une paire de chaises ; et tandis 

que je regagnais mon appartement, j’entendis, 

plus bas, résonner dans les pièces vides les pas 

de quelqu’un qui arpentait le parquet nu pour 

décider de l’emplacement de chaque meuble.

Ce devait être Mrs Napier, me dis-je, car 

j’avais aperçu une lettre adressée à ce nom et 

qui lui était parvenue avant son arrivée. Mais à 

présent que la destinataire s’était matérialisée, 

un instinct pervers m’ôtait tout désir de la 

rencontrer, et je m’empressai donc de regagner 

mes appartements pour nettoyer ma cuisine 

de fond en comble.

Je fis sa connaissance près des poubelles, 

plus tard dans l’après-midi. Communes à tous 

les locataires, elles se trouvaient au sous-sol. Le 

rez-de-chaussée était occupé par des bureaux 

au-dessus desquels se trouvaient les deux 

appartements qui n’étaient pas indépendants 

à proprement parler et manquaient de tout le 
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confort moderne. « Je dois partager une salle 

de bains », avais-je souvent confessé en un 

murmure humble, comme si j’avais personnel-

lement été jugée indigne d’une salle de bains 

particulière.

J’étais courbée au-dessus des poubelles, 

occupée à racler les quelques feuilles de thé 

et pelures de pommes de terre qui tapissaient 

le fond de mon seau. Cela m’embarrassait de 

lier connaissance en de telles circonstances. Il 

avait été dans mes intentions d’inviter un soir 

Mrs Napier à venir prendre le café. C’eût été 

une charmante et fort courtoise réunion, en 

l’honneur de laquelle j’aurais sorti mon plus 

beau service et disposé des biscuits sur un 

plat d’argent. Et voilà que je me tenais là, l’air 

gauche, affublée de mes plus vieux vêtements, les 

mains encombrées d’un seau et d’une corbeille 

à papier.

Mrs Napier prit la parole.

— Vous devez être miss Lathbury, lança- 

t-elle avec brusquerie. J’ai vu votre nom en 

face d’une sonnette.

— Oui, j’habite l’appartement au-dessus 

du vôtre. J’espère que vous vous installez 
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confortablement. Quelle affaire de déménager, 

n’est-ce pas ? C’est si long de tout mettre en 

ordre. On finit toujours par perdre quelque 

chose d’essentiel, une théière ou une poêle à 

frire…

Je déversais un flot de platitudes avec une 

aisance que je dois peut-être à mon expérience 

paroissiale qui me permet de faire face à la 

plupart des situations quotidiennes, voire des 

événements majeurs de la vie : naissance, 

mariage, mort, vente de charité réussie, réception 

de plein air gâchée par le mauvais temps… 

« Mildred est un tel secours pour son père », 

avait-on coutume de dire après la mort de ma 

mère.

— Ce sera agréable d’avoir quelqu’un d’autre 

dans la maison, hasardai-je, car la dernière 

année de la guerre, mon ami Dora Caldicote et 

moi-même en fûmes les uniques occupantes et 

je suis seule depuis que Dora, le mois dernier, 

est allée occuper un poste d’enseignante à la 

campagne.

— Oh, vous savez, je ne pense pas être là 

très souvent, s’empressa de préciser Mrs Napier.
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— Oh ! non, protestai-je avec un mouvement 

de recul. Moi non plus.

À vrai dire, j’étais très souvent là, mais je 

comprenais sa réticence à prendre le moindre 

engagement qui pût constituer par la suite une 

gêne ou une entrave. Il était fort improbable, au 

vu tout du moins du couple que nous formions, 

que nous puissions un jour devenir amies. C’était 

une jolie blonde, gaiement vêtue d’un pantalon 

de velours côtelé et d’un tricot de couleur vive, 

alors que j’étais effacée et d’un physique ingrat 

qui plus est, qualités mises en valeur, si l’on peut 

dire, par un informe pardessus et une vieille 

jupe moutarde. Je m’empresse d’ajouter que 

je n’ai rien d’une Jane Eyre, personnage à qui 

je ne me suis d’ailleurs jamais identifiée et sans 

lequel tant de femmes quelconques n’auraient 

jamais osé se raconter.

— Mon mari rentre bientôt de traversée, 

m’annonça Mrs Napier d’un ton où perçait la 

menace. J’arrange juste l’appartement pour 

son arrivée.

J’en vins à m’interroger sur les raisons qui 

pouvaient inciter un officier de marine et sa 

femme à s’installer dans ce quartier miteux 
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de Londres situé à l’évidence du « mauvais » 

côté de Victoria Station, aux antipodes de 

Belgravia, et qui, s’il m’inspirait un attachement 

sentimental, n’attirait guère les femmes du 

genre de Mrs Napier.

— J’imagine qu’il est toujours aussi difficile 

de trouver un appartement, poursuivis-je, mue 

par la curiosité. Je suis ici depuis deux ans, et 

c’était beaucoup plus facile à l’époque.

— Oui, j’ai eu un mal fou et ce n’est pas 

vraiment ce que nous voulions. L’idée de partager 

une salle de bains ne me dit rien qui vaille, me 

lança-t-elle sans ménagement. Et je ne sais ce 

que Rockingham va en penser.

Je saisis le nom comme s’il se fût agi d’un 

bijou précieux gisant au fond de la poubelle. 

Mr Napier était baptisé Rockingham ! Sûr que le 

porteur d’un tel prénom allait détester partager 

une salle de bains !

Je m’empressai de m’excuser.

— Je suis toujours très pressée le matin, 

et le dimanche, je me lève habituellement de 

bonne heure pour aller à l’église, ajoutai-je.
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Elle esquissa un sourire puis éprouva le 

besoin de préciser qu’elle ne se sentait guère 

concernée par les pratiques religieuses.

Je ne sus pas saisir l’occasion de « glisser un 

mot » en ce sens, selon les bons préceptes de 

notre révérend, tandis que nous gravissions en 

silence les marches, poubelles et corbeilles à la 

main. Nous étions parvenues à son appartement, 

et, à ma grande surprise, elle me convia à 

prendre le thé avec elle.

Je ne sais si les vieilles filles font preuve de 

plus d’indiscrétion que les femmes mariées, 

quoique à mon sens on leur prête ce trait en 

raison du vide de leur existence ; toujours est-il 

que je ne pouvais guère avouer à Mrs Napier 

qu’au cours de l’après-midi, je m’étais arrangée 

pour balayer mon escalier afin de pouvoir épier 

le déchargement de ses meubles à travers les 

balustres. J’avais alors remarqué qu’elle avait 

quelques belles pièces : un secrétaire en noyer, 

une commode de chêne sculpté, un ensemble 

de chaises Chippendale, et lorsque je la suivis 

dans le salon, je m’aperçus qu’elle possédait 

également d’intéressants bibelots, des presse-

papiers et des boules de neige de l’époque 
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victorienne, fort semblables à ceux qui ornaient 

le marbre de ma propre cheminée.

— Ils appartiennent à Rockingham, expliqua-

t-elle quand j’exprimai mon admiration. Il fait 

collection d’antiquités victoriennes.

— Je n’ai guère eu besoin d’en faire collection, 

observai-je. J’ai vécu dans un presbytère qui 

regorgeait de tels bibelots. Il n’a pas été facile de 

décider de ce qu’il fallait conserver ou vendre.

— Je suppose que c’était un grand presbytère 

de campagne, inconfortable, avec des couloirs 

de pierre, des lampes à huile et des pièces à 

ne savoir qu’en faire, déclara-t-elle soudain. 

On éprouve parfois la nostalgie de ce genre 

d’endroits. Mais je détesterais tellement y 

habiter !

— Oui, c’était tout à fait cela, répondis-je. 

Mais c’était très agréable. Il m’arrive de me 

sentir très à l’étroit ici.

— Pourtant, vous devez avoir plus de pièces 

que nous ?

— Oui, et puis j’ai un grenier, mais les pièces 

sont relativement petites.

— Sans compter la salle de bains à partager, 

murmura-t-elle.
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— Les premiers chrétiens partageaient 

toutes choses, lui rappelai-je. Estimons-nous 

heureux d’avoir chacune notre cuisine.

— Encore une chance ! Vous ne supporteriez 

pas de cohabiter dans une cuisine avec moi. 

Je suis une véritable souillon, m’assura-t-elle 

avec une pointe de fierté dans la voix.

Pendant qu’elle faisait le thé, je m’employai 

à examiner les livres entassés par terre. La 

plupart d’entre eux semblaient posséder un 

obscur caractère scientifique, et il y avait une 

pile de revues à couverture verte qui portaient 

le titre passablement austère et déconcertant 

de L’Homme. Je me demandai de quoi il pouvait 

bien être question.

— J’espère que cela ne vous fait rien de boire 

votre thé dans un bol, fit-elle en apportant le 

plateau. Je vous avais bien dit que j’étais une 

souillon.

— Bien sûr que non, répondis-je comme 

il se doit tout en songeant que cela déplairait 

fort à Rockingham.

— La plupart du temps, quand nous sommes 

ensemble, c’est Rockingham qui fait la cuisine, 
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expliqua-t-elle. Je suis vraiment trop occupée 

pour m’en charger.

Était-il concevable qu’une épouse fût si 

occupée qu’elle ne pût faire la cuisine pour 

son mari ? Au comble de l’étonnement, je pris 

une épaisse tartine de confiture sur le plat qui 

m’était offert. Mais peut-être Rockingham, avec 

son penchant pour les antiquités victoriennes, 

aimait-il également cuisiner, car j’avais observé 

que les hommes ne font généralement rien qui 

n’ait l’heur de leur plaire.

— Je suppose qu’il a appris à faire la cuisine 

dans la marine ? avançai-je.

— Oh ! non, il a toujours été bon cuisinier. À 

vrai dire, la marine ne lui a rien appris, soupira-

t-elle. Il a été l’officier d’ordonnance d’un amiral 

en Italie et a vécu ces dix-huit derniers mois dans 

une villa de luxe avec vue sur la Méditerranée, 

alors que je peinais sur les pistes d’Afrique.

— D’Afrique ? répétai-je, ébahie.

Se pouvait-il donc qu’elle fût missionnaire ? 

Cela me semblait fort improbable, et je me 

rappelai subitement qu’elle m’avait assuré ne 

jamais aller à l’église.


