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— Ah vous, les femmes ! Toujours a l'aff(t
de la moindre nouveauté !

La voix était celle de Mr Mallett, l'un de nos
bedeaux, et ses accents espiégles me firent
tressaillir de honte, comme s’il ne m'était pas
permis d'étre surprise sur le pas de ma propre
porte.

— De nouveaux locataires qui emménagent ?
La présence d'un camion de déménagement
semblerait le suggérer, poursuivit-il avec
emphase. Vous devez bien étre au courant ?

— Ma foi, c’est assez naturel, protestai-je,
vaguement embarrassée de cette présomption.
C’est un genre de choses difficile a ignorer.

Une femme célibataire d'une trentaine
d'années, vivant seule et sans attaches apparentes,
ne saurait sans doute s'étonner de se voir mélée
de gré ou de force aux affaires d'autrui. S'il
s'avere en outre qu’elle est fille de pasteur, on
serait sinon en droit de penser que son cas est
désespéré.



— Enfin, tempus fugit, comme dit le poéte,
lanca Mr Mallett en s’'éloignant a pas pressés.

Il me fallait bien 'admettre, mais je ne
m’en attardai pas moins dans les parages,
suffisamment pour voir les démeénageurs déposer
sur le trottoir une paire de chaises ; et tandis
que je regagnais mon appartement, j'entendis,
plus bas, résonner dans les pieces vides les pas
de quelqu’un qui arpentait le parquet nu pour
décider de 'emplacement de chaque meuble.

Ce devait étre Mrs Napier, me dis-je, car
j'avais apercu une lettre adressée a ce nom et
qui lui était parvenue avant son arrivée. Mais a
présent que la destinataire s'était matérialisée,
un instinct pervers m'6tait tout désir de la
rencontrer, et je m'empressai donc de regagner
mes appartements pour nettoyer ma cuisine
de fond en comble.

Je fis sa connaissance pres des poubelles,
plus tard dans l'aprés-midi. Communes a tous
les locataires, elles se trouvaient au sous-sol. Le
rez-de-chaussée était occupé par des bureaux
au-dessus desquels se trouvaient les deux
appartements qui n'étaient pas indépendants
a proprement parler et manquaient de tout le
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confort moderne. « Je dois partager une salle
de bains », avais-je souvent confessé en un
murmure humble, comme si j'avais personnel-
lement été jugée indigne d’'une salle de bains
particuliere.

J'étais courbée au-dessus des poubelles,
occupee a racler les quelques feuilles de thé
et pelures de pommes de terre qui tapissaient
le fond de mon seau. Cela m'embarrassait de
lier connaissance en de telles circonstances. Il
avait été dans mes intentions d’inviter un soir
Mrs Napier a venir prendre le café. C'elt été
une charmante et fort courtoise réunion, en
'honneur de laquelle j'aurais sorti mon plus
beau service et disposé des biscuits sur un
plat d'argent. Et voila que je me tenais la, l'air
gauche, affublée de mes plus vieux vétements, les
mains encombrées d’'un seau et d'une corbeille
a papier.

Mrs Napier prit la parole.

— Vous devez étre miss Lathbury, lanca-
t-elle avec brusquerie. J'ai vu votre nom en
face d'une sonnette.

— Oui, j'habite l'appartement au-dessus
du vétre. J'espére que vous vous installez
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confortablement. Quelle affaire de déménager,
n'est-ce pas ? C'est si long de tout mettre en
ordre. On finit toujours par perdre quelque
chose d'essentiel, une théiére ou une poéle a
frire...

Je déversais un flot de platitudes avec une
aisance que je dois peut-étre a mon expérience
paroissiale qui me permet de faire face a la
plupart des situations quotidiennes, voire des
evénements majeurs de la vie : naissance,
mariage, mort, vente de charité réussie, réception
de plein air gachée par le mauvais temps...
« Mildred est un tel secours pour son pére »,
avait-on coutume de dire aprés la mort de ma
mere.

— Ce sera agréable d'avoir quelqu’un d'autre
dans la maison, hasardai-je, car la derniére
année de la guerre, mon ami Dora Caldicote et
moi-méme en fimes les uniques occupantes et
je suis seule depuis que Dora, le mois dernier,
est allée occuper un poste d'enseignante a la
campagne.

— Oh, vous savez, je ne pense pas étre la
trés souvent, s'empressa de préciser Mrs Napier.



— Oh I'non, protestai-je avec un mouvement
de recul. Moi non plus.

A vrai dire, j'étais trés souvent la, mais je
comprenais sa réticence a prendre le moindre
engagement qui put constituer par la suite une
géne ou une entrave. Il était fort improbable, au
vu tout du moins du couple que nous formions,
que nous puissions un jour devenir amies. C'était
une jolie blonde, gaiement vétue d'un pantalon
de velours cételé et d'un tricot de couleur vive,
alors que j'étais effacée et d'un physique ingrat
qui plus est, qualités mises en valeur, si l'on peut
dire, par un informe pardessus et une vieille
jupe moutarde. Je m'empresse d'ajouter que
je n‘ai rien d'une Jane Eyre, personnage a qui
je ne me suis d'ailleurs jamais identifiée et sans
lequel tant de femmes quelconques n'auraient
jamais osé se raconter.

— Mon mari rentre bientbét de traverseée,
m’annonc¢a Mrs Napier d'un ton ou percait la
menace. J'arrange juste l'appartement pour
son arrivée.

J'en vins a m’interroger sur les raisons qui
pouvaient inciter un officier de marine et sa
femme a s’installer dans ce quartier miteux
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de Londres situé a l'évidence du « mauvais »
coté de Victoria Station, aux antipodes de
Belgravia, et qui, s'il m'inspirait un attachement
sentimental, n'attirait guere les femmes du
genre de Mrs Napier.

— J'imagine qu'il est toujours aussi difficile
de trouver un appartement, poursuivis-je, mue
par la curiosité. Je suis ici depuis deux ans, et
c'était beaucoup plus facile a 'époque.

— Oui, j'ai eu un mal fou et ce n'est pas
vraiment ce que nous voulions. Lidée de partager
une salle de bains ne me dit rien qui vaille, me
lanca-t-elle sans ménagement. Et je ne sais ce
que Rockingham va en penser.

Je saisis le nom comme s'il se fut agi d'un
bijou précieux gisant au fond de la poubelle.
Mr Napier était baptisé Rockingham ! Sar que le
porteur d'un tel prénom allait détester partager
une salle de bains !

Je m'empressai de m'excuser.

— Je suis toujours trés pressée le matin,
et le dimanche, je me léve habituellement de
bonne heure pour aller a l'église, ajoutai-je.

10



Elle esquissa un sourire puis éprouva le
besoin de préciser qu'elle ne se sentait guére
concernée par les pratiques religieuses.

Je ne sus pas saisir 'occasion de « glisser un
mot » en ce sens, selon les bons préceptes de
notre révérend, tandis que nous gravissions en
silence les marches, poubelles et corbeilles a la
main. Nous etions parvenues a son appartement,
et, a ma grande surprise, elle me convia a
prendre le thé avec elle.

Je ne sais si les vieilles filles font preuve de
plus d'indiscrétion que les femmes mariées,
quoique a mon sens on leur préte ce trait en
raison du vide de leur existence ; toujours est-il
que je ne pouvais guére avouer a Mrs Napier
qu’au cours de l'aprés-midi, je m’étais arrangée
pour balayer mon escalier afin de pouvoir épier
le déchargement de ses meubles a travers les
balustres. J'avais alors remarqué qu’elle avait
quelques belles pieces : un secrétaire en noyer,
une commode de chéne sculpté, un ensemble
de chaises Chippendale, et lorsque je la suivis
dans le salon, je m'apercus qu’elle possédait
également d’intéressants bibelots, des presse-
papiers et des boules de neige de l'époque
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victorienne, fort semblables a ceux qui ornaient
le marbre de ma propre cheminée.

— Ils appartiennent a Rockingham, expliqua-
t-elle quand j'exprimai mon admiration. Il fait
collection d'antiquités victoriennes.

— Je n‘aiguére eu besoin d'en faire collection,
observai-je. J'ai vécu dans un presbytére qui
regorgeait de tels bibelots. Il n'a pas été facile de
décider de ce qu'il fallait conserver ou vendre.

— Je suppose que c'était un grand presbytere
de campagne, inconfortable, avec des couloirs
de pierre, des lampes a huile et des piéces a
ne savoir qu'en faire, déclara-t-elle soudain.
On éprouve parfois la nostalgie de ce genre
d'endroits. Mais je détesterais tellement y
habiter !

— Oui, c'était tout a fait cela, répondis-je.
Mais c’était trés agréable. Il m'arrive de me
sentir trés a l'étroit ici.

— Pourtant, vous devez avoir plus de piéces
que nous ?

— Oui, et puis j'ai un grenier, mais les piéces
sont relativement petites.

— Sans compter la salle de bains a partager,
murmura-t-elle.
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— Les premiers chrétiens partageaient
toutes choses, lui rappelai-je. Estimons-nous
heureux d'avoir chacune notre cuisine.

— Encore une chance ! Vous ne supporteriez
pas de cohabiter dans une cuisine avec moi.
Je suis une véritable souillon, m'assura-t-elle
avec une pointe de fierté dans la voix.

Pendant qu’elle faisait le thé, je m'employai
a examiner les livres entassés par terre. La
plupart d’entre eux semblaient posséder un
obscur caractére scientifique, et il y avait une
pile de revues a couverture verte qui portaient
le titre passablement austéere et déconcertant
de L'Homme. Je me demandai de quoi il pouvait
bien étre question.

— J'espéere que cela ne vous fait rien de boire
votre thé dans un bol, fit-elle en apportant le
plateau. Je vous avais bien dit que j'étais une
souillon.

— Bien sdr que non, répondis-je comme
il se doit tout en songeant que cela déplairait
fort a Rockingham.

— La plupart du temps, quand nous sommes
ensemble, c'est Rockingham qui fait la cuisine,
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expliqua-t-elle. Je suis vraiment trop occupée
pour m'en charger,

Etait-il concevable qu’'une épouse fit si
occupée qu'elle ne pat faire la cuisine pour
son mari ? Au comble de l'étonnement, je pris
une épaisse tartine de confiture sur le plat qui
m’était offert. Mais peut-étre Rockingham, avec
son penchant pour les antiquités victoriennes,
aimait-il également cuisiner, car j'avais observé
que les hommes ne font généralement rien qui
n‘ait 'heur de leur plaire.

— Je suppose qu'il a appris a faire la cuisine
dans la marine ? avancai-je.

— Oh ' non, il a toujours été bon cuisinier. A
vrai dire, la marine ne lui a rien appris, soupira-
t-elle. Il a été l'officier d'ordonnance d'un amiral
en Italie et a vécu ces dix-huit derniers mois dans
une villa de luxe avec vue sur la Méditerranée,
alors que je peinais sur les pistes d'Afrique.

— D’Afrique ? répétai-je, ébahie.

Se pouvait-il donc qu’'elle fGt missionnaire ?
Cela me semblait fort improbable, et je me
rappelai subitement qu’elle m'avait assuré ne
jamais aller a l'église.
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