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À mon frère Guillaume



Prologue

Il m’arrive souvent de me demander quelle 

fut sa dernière pensée ou quelle fut la dernière 

image qu’elle vit. Avant que son cœur cesse 

définitivement de battre. Avant que son cerveau, 

brutalement privé d’oxygène, s’abandonne 

à une explosion anarchique de fréquences 

cérébrales qui vous ôte tout libre arbitre et 

toute conscience réelle du monde.

J’ai lu un jour dans une revue que les scienti-

fiques avaient un temps été persuadés que 

l’œil humain, pareil à un film sensible, gardait 

l’empreinte de la scène ayant précédé la mort. 

On avait cru que l’on pourrait ainsi résoudre 

des affaires criminelles. Lors de l’autopsie des 

victimes, le globe oculaire était découpé, nettoyé, 

puis placé devant un projecteur. Lorsqu’on 

pouvait voir au travers, on le photographiait 

dans l’espoir de découvrir sur le cliché le visage 

de l’assassin. Cette technique avait même reçu 

un nom : l’optogramme. Bien qu’absurde, 

elle portait en elle l’idée réconfortante que la 

science serait un jour capable de fournir des 

7



8

preuves irréfutables et de délester l’homme 

de sa responsabilité de juger ses semblables, 

de décider qui est coupable et qui ne l’est pas.

Peut-être en définitive n’y eut-il ni dernière 

pensée ni dernière image. Peut-être que son 

cerveau et son corps, tout entiers envahis par une 

panique indicible, étaient trop occupés à lutter 

– coups de poing, coups de pied, hurlements, 

ongles cherchant à arracher la peau de son 

assaillant –, à s’attacher au mince espoir que 

quelqu’un ou quelque chose viendrait mettre 

un terme à son cauchemar.

Il m’arrive aussi souvent de me dire que 

personne ne connaîtra jamais la vérité, que les 

événements qui se déroulèrent aux alentours de 

minuit le samedi 21 août 2004 sur les rives du 

lac Michigan resteront à jamais perdus, enfouis, 

comme quelque trésor caché dans la chambre 

secrète d’une pyramide. La vérité… Pas celle des 

hommes ou des tribunaux qui, s’appuyant sur un 

faisceau de preuves et arguant du sacro-saint 

« doute raisonnable », s’arrogent le droit de 

récrire l’histoire à leur convenance. Je parle de 

la vérité nue, sans artifices : le simple enchaî-

nement des faits, qui ne laisse pas de place à 



l’interprétation, qui ne demande aucun point 

de vue particulier.

Je ne crois malheureusement pas qu’un seul 

d’entre nous soit capable d’une telle objectivité. 

Car nos vies ne se résument pas à un enchaî-

nement de faits. Elles ne sont constituées que 

de regards et de jugements que nous portons 

sur les autres et sur le monde.

Chacun conserve en lui sa version de 

l’histoire. Voici la mienne : celle du dernier 

été que je passai à Black Oak, petite ville du 

Wisconsin où j’ai grandi, et que je ne cesse de 

revivre, presque quotidiennement, depuis plus 

de dix ans.



PREMIÈRE PARTIE

Le retour

Le passé est un jouet cassé que chacun 

répare comme il l’entend.

Rodrigo Fresán, La Part inventée
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New York, avril 2016

Le rendez-vous avait lieu dans le lounge 

bar d’un hôtel branché de la 7e Avenue, le type 

même d’endroit où je ne mettais les pieds que 

contraint et forcé, pour raisons professionnelles.

J’étais en avance, du moins en étais-je 

persuadé avant de sortir de l’ascenseur et 

d’apercevoir au fond du salon, installée sur un 

élégant canapé crème, celle à qui dix ans de 

règne incontesté sur les pages littéraires du 

New York Times valaient toute une flopée de 

surnoms aussi ronflants qu’intimidants – « la 

madone du monde des livres », « le sniper de 

la littérature », « la papesse des belles-lettres », 

et quelques autres savoureuses périphrases qui 

m’étaient depuis longtemps sorties de l’esprit –, 

l’une des femmes les plus redoutées et les plus 

haïes de cette ville, devant laquelle agents et 

éditeurs se confondaient en courbettes et 

salamalecs dans l’espoir ténu de voir figurer 

leurs poulains en bonne place dans le célèbre 
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quotidien, en un mot comme en cent, l’insub-

mersible Penny MacLane.

Je ne l’avais pas revue depuis presque trois 

ans, mais elle n’avait pas plus changé que si je 

l’avais quittée la veille : sèche comme un coup 

de trique dans son tailleur parme bon chic bon 

genre, lèvres figées dans un rictus vaguement 

comminatoire, exsudant ce mélange de fatuité 

et d’assurance des gens sûrs de leur pouvoir 

et de leur position.

Dans l’espoir de lui faire bonne impression, 

je m’étais d’abord affublé d’une cravate paisley 

– un cadeau de Noël aussi hideux qu’inutile 

gisant depuis des lustres dans le tréfonds de 

ma garde-robe –, que j’avais eu la présence 

d’esprit de retirer dans l’ascenseur et qui formait 

désormais un bourrelet peu seyant dans la 

poche de ma veste.

Une critique enthousiaste de Penny, si elle 

ne valait pas une recommandation d’Oprah 

Winfrey, vous assurait néanmoins de confortables 

ventes et vous donnait le sentiment de figurer 

dans la liste des auteurs influents du moment. 

J’étais anxieux, dégoulinant déjà dans ma 

chemise blanche trop cintrée, et furieusement 
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nostalgique de l’époque où, fort de mes succès 

et de mes tirages, j’assenais aux journalistes des 

réponses définitives sur le métier d’écrivain.

Je tentai de faire bonne figure en montant 

à l’abordage. Penny ne prit même pas la peine 

de se lever pour me serrer la main.

— Bonjour, Nick, ravie de vous revoir.

— Ravi également.

Pourquoi avais-je l’impression que ces 

amabilités consenties du bout des lèvres dissimu-

laient une furieuse envie de me dévorer tout 

cru ?

— Jay m’a passé un coup de fil hier après-midi.

— Je sais, il m’en a touché un mot.

Traduction : Jay, mon éditeur, m’avait 

sermonné pendant plus d’une heure dans son 

bureau de Flatiron, un capharnaüm surchargé 

de manuscrits, de bouquins fraîchement sortis 

des presses et de piles de lettres d’agents. 

« Reste zen, aimable et courtois, d’accord ? 

Le pit-bull va essayer de te pousser dans tes 

retranchements, ne tombe pas dans le panneau, 

je t’en prie ! » Plus facile à dire qu’à faire…
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— Il vient de m’envoyer les épreuves de 

votre roman. Je n’ai malheureusement pas 

encore eu le temps de les lire.

Un serveur tiré à quatre épingles s’approcha 

de notre table. Penny MacLane avait commandé 

une infusion qui dégageait une odeur de pomme 

et de vanille plutôt écœurante. Comme j’avais 

déjà ingurgité quatre cafés serrés depuis mon 

réveil, je pris un jus d’orange.

— Ça ne vous gêne pas si j’enregistre ?

— Bien sûr que non.

Tout autant que ma réponse, sa question 

était de pure forme. Elle déposa sur la table 

basse un enregistreur à cassettes qui me fit 

froncer les sourcils : c’était le genre d’antiquités 

qu’on ne devait même plus pouvoir dénicher 

sur eBay.

— Ne vous moquez pas de moi. Il est 

indestructible, je travaille avec depuis près de 

vingt ans. Je déteste utiliser ces… « bidules » 

numériques.

Je lui adressai un sourire complice.

— Comme je vous comprends… Vous savez 

que j’ai tapé mon premier roman sur une Adler 

des années 60 ? Elle appartenait à mon père. 
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Quasiment le même modèle que celui de Jack 

Torrance dans Shining. « Un tiens vaut mieux 

que deux tu l’auras » – vous vous souvenez ? 

Espérons que je ne finisse pas comme lui…

— C’est amusant, dit-elle froidement en 

appuyant sur une touche de l’enregistreur. On 

peut commencer ? Pouvez-vous me dire un mot 

sur votre prochain livre ? J’ai cru comprendre 

que l’histoire se passait encore dans le Wisconsin.

C’était avec une délectation palpable qu’elle 

avait insisté sur l’adverbe « encore » – sans 

doute une manière de me faire comprendre 

que je ressassais.

— Oui… On en revient toujours aux sources, 

en définitive.

Je cherchai la position la moins inconfortable 

sur ma banquette, puis me mis à débiter le 

résumé que j’avais appris par cœur la veille au 

soir. Mon histoire, énoncée à voix haute, me 

parut soudain inepte. Je me demandai quelle 

quatrième de couverture le service marketing 

serait capable de bricoler pour pousser mes 

habituels lecteurs à se délester de vingt précieux 

dollars.


