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A mon frére Guillaume



Prologue

Ilm’arrive souvent de me demander quelle
fut sa derniére pensée ou quelle fut la derniere
image qu’elle vit. Avant que son coeur cesse
définitivement de battre. Avant que son cerveau,
brutalement privé d'oxygéne, s'abandonne
a une explosion anarchique de fréquences
cérébrales qui vous 6te tout libre arbitre et
toute conscience réelle du monde.

J'ai lu un jour dans une revue que les scienti-
fiques avaient un temps été persuadés que
l'ceil humain, pareil a un film sensible, gardait
'empreinte de la scéne ayant préceédé la mort.
On avait cru que l'on pourrait ainsi résoudre
des affaires criminelles. Lors de l'autopsie des
victimes, le globe oculaire était découpé, nettoye,
puis placé devant un projecteur. Lorsqu’on
pouvait voir au travers, on le photographiait
dans l'espoir de découvrir sur le cliché le visage
de l'assassin. Cette technique avait méme recu
un nom : 'optogramme. Bien qu’'absurde,
elle portait en elle l'idée réconfortante que la
science serait un jour capable de fournir des
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preuves irréfutables et de délester 'homme
de sa responsabilité de juger ses semblables,
de décider qui est coupable et qui ne l'est pas.

Peut-étre en définitive n'y eut-il ni derniére
pensée ni derniére image. Peut-étre que son
cerveau et son corps, tout entiers envahis par une
panique indicible, étaient trop occupés a lutter
— coups de poing, coups de pied, hurlements,
ongles cherchant a arracher la peau de son
assaillant —, a s'attacher au mince espoir que
quelqu’un ou quelque chose viendrait mettre
un terme a son cauchemar.

Il m'arrive aussi souvent de me dire que
personne ne connaitra jamais la vérite, que les
evénements qui se déroulérent aux alentours de
minuit le samedi 21 aoGt 2004 sur les rives du
lac Michigan resteront a jamais perdus, enfouis,
comme quelque trésor cacheé dans la chambre
secrete d'une pyramide. La vérité... Pas celle des
hommes ou des tribunaux qui, s'appuyant sur un
faisceau de preuves et arguant du sacro-saint
« doute raisonnable », s'arrogent le droit de
récrire l'histoire a leur convenance. Je parle de
la vérité nue, sans artifices : le simple enchai-
nement des faits, qui ne laisse pas de place a
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l'interprétation, qui ne demande aucun point
de vue particulier.

Je ne crois malheureusement pas qu’un seul
d’entre nous soit capable d'une telle objectivité.
Car nos vies ne se résument pas a un enchai-
nement de faits. Elles ne sont constituées que
de regards et de jugements que nous portons
sur les autres et sur le monde.

Chacun conserve en lui sa version de
'histoire. Voici la mienne : celle du dernier
été que je passai a Black Oak, petite ville du
Wisconsin ou j'ai grandi, et que je ne cesse de
revivre, presque quotidiennement, depuis plus
de dix ans.



PREMIERE PARTIE

Le retour

Le passé est un jouet cassé que chacun
répare comme il 'entend.

Rodrigo Fresan, La Part inventée



New York, avril 2016

Le rendez-vous avait lieu dans le lounge
bar d'un hétel branché de la 7¢ Avenue, le type
méme d’'endroit ou je ne mettais les pieds que
contraint et forcé, pour raisons professionnelles.

J'étais en avance, du moins en étais-je
persuadé avant de sortir de l'ascenseur et
d'apercevoir au fond du salon, installée sur un
elégant canapé creme, celle a qui dix ans de
regne incontesté sur les pages littéraires du
New York Times valaient toute une flopée de
surnoms aussi ronflants qu’intimidants — « la
madone du monde des livres », « le sniper de
la littérature », « la papesse des belles-lettres »,
et quelques autres savoureuses périphrases qui
m’étaient depuis longtemps sorties de l'esprit —,
l'une des femmes les plus redoutées et les plus
haies de cette ville, devant laquelle agents et
editeurs se confondaient en courbettes et
salamalecs dans l'espoir ténu de voir figurer
leurs poulains en bonne place dans le célébre
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quotidien, en un mot comme en cent, l'insub-
mersible Penny MacLane.

Je ne l'avais pas revue depuis presque trois
ans, mais elle n'avait pas plus changé que si je
l'avais quittée la veille : seche comme un coup
de trique dans son tailleur parme bon chic bon
genre, lévres figées dans un rictus vaguement
comminatoire, exsudant ce mélange de fatuité
et d'assurance des gens surs de leur pouvoir
et de leur position.

Dans l'espoir de lui faire bonne impression,
je m'étais d'abord affublé d'une cravate paisley
— un cadeau de Noél aussi hideux qu’'inutile
gisant depuis des lustres dans le tréfonds de
ma garde-robe —, que j'avais eu la présence
d'esprit de retirer dans l'ascenseur et qui formait
désormais un bourrelet peu seyant dans la
poche de ma veste.

Une critique enthousiaste de Penny, si elle
ne valait pas une recommandation d'Oprah
Winfrey, vous assurait néanmoins de confortables
ventes et vous donnait le sentiment de figurer
dans la liste des auteurs influents du moment.
J'étais anxieux, dégoulinant déja dans ma
chemise blanche trop cintrée, et furieusement
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nostalgique de l'époque ou, fort de mes succes
et de mes tirages, j'assenais aux journalistes des
réponses définitives sur le métier d'écrivain.

Je tentai de faire bonne figure en montant
a l'abordage. Penny ne prit méme pas la peine
de se lever pour me serrer la main.

— Bonjour, Nick, ravie de vous revoir.

— Ravi également.

Pourquoi avais-je l'impression que ces
amabilités consenties du bout des levres dissimu-
laient une furieuse envie de me dévorer tout
cru?

— Jay m’a passé un coup de fil hier aprés-midi.

— Je sais, il m'en a touché un mot.

Traduction : Jay, mon éditeur, m’avait
sermonné pendant plus d'une heure dans son
bureau de Flatiron, un capharnaim surchargé
de manuscrits, de bouquins fraichement sortis
des presses et de piles de lettres d'agents.
« Reste zen, aimable et courtois, d'accord ?
Le pit-bull va essayer de te pousser dans tes
retranchements, ne tombe pas dans le panneau,
je t'en prie ! » Plus facile a dire qu’'a faire...
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— Il vient de m’envoyer les épreuves de
votre roman. Je n'ai malheureusement pas
encore eu le temps de les lire.

Un serveur tiré a quatre épingles s'approcha
de notre table. Penny MaclLane avait commandé
une infusion qui dégageait une odeur de pomme
et de vanille plutét écoceurante. Comme j'avais
déja ingurgité quatre cafés serrés depuis mon
réveil, je pris un jus d'orange.

— Ca ne vous géne pas si j'enregistre ?

— Bien sur que non.

Tout autant que ma réponse, sa question
était de pure forme. Elle déposa sur la table
basse un enregistreur a cassettes qui me fit
froncer les sourcils : c'était le genre d'antiquités
qu’on ne devait méme plus pouvoir dénicher
sur eBay.

— Ne vous moquez pas de moi. Il est
indestructible, je travaille avec depuis prés de
vingt ans. Je déteste utiliser ces... « bidules »
numeriques.

Je lui adressai un sourire complice.

— Comme je vous comprends... Vous savez
que j'ai tapé mon premier roman sur une Adler
des années 60 ? Elle appartenait a mon pére.
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Quasiment le méme modéle que celui de Jack
Torrance dans Shining. « Un tiens vaut mieux
que deux tu l'auras » — vous vous souvenez ?
Espérons que je ne finisse pas comme lui...

— C’est amusant, dit-elle froidement en
appuyant sur une touche de l'enregistreur. On
peut commencer ? Pouvez-vous me dire un mot
sur votre prochain livre ? J'ai cru comprendre
que l'histoire se passait encore dans le Wisconsin.

C'était avec une délectation palpable qu’elle
avait insisté sur l'adverbe « encore » — sans
doute une maniére de me faire comprendre
que je ressassais.

— Oui... On en revient toujours aux sources,
en définitive.

Je cherchai la position la moins inconfortable
sur ma banquette, puis me mis a deébiter le
résumé que j'avais appris par cceur la veille au
soir. Mon histoire, énoncée a voix haute, me
parut soudain inepte. Je me demandai quelle
quatrieme de couverture le service marketing
serait capable de bricoler pour pousser mes
habituels lecteurs a se délester de vingt précieux
dollars.
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