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Et si le secret du Grand Amour, 

c’était de savoir tendre à l’autre le miroir 

de ce qu’il porte en lui de plus beau ?



« Le verbe aimer est difficile à conjuguer : 

son passé n’est pas simple, 

son présent n’est qu’indicatif, 

et son futur est toujours conditionnel. »

Jean Cocteau

« Aucun mot n’est trop grand trop fou  

quand c’est pour elle 

Je lui songe une robe en nuages filés 

Et je rendrai jaloux les anges de ses ailes 

De ses bijoux les hirondelles 

Sur la terre les fleurs se croiront exilées »

Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa



Paris
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Scène 1

Meredith

Esthétique sophistiquée, couleur perle 

satinée, élégante typographie. Une invitation 

de prestige. Le nom d’Antoine y est inscrit en 

lettres d’or cursives. Le mien n’y figure même 

pas. Les pièces rapportées n’ont pas d’existence 

propre. Antoine se tourne vers moi et me sourit, 

inconscient des pensées qui m’agitent. Depuis 

que nous sommes entrés dans cette berline 

noire aux vitres teintées, nous n’avons pas 

échangé le moindre mot, mais sa main ne m’a 

pas quittée, et seule cette douce étreinte me 

donne la motivation suffisante pour affronter 

la soirée.

Le chauffeur ouvre la portière et Antoine 

me tend galamment son bras. Tout un art, ce 

premier pied posé dehors, lorsqu’on a une robe 

longue, une étole qui se défile et des talons 

aiguilles dangereusement instables. Les invités 

affluent. Chacun s’annonce auprès des hôtesses 



12

qui pointent les noms admis à pénétrer dans 

l’antre prestigieux.

L’hôtesse sourit à Antoine de ses dents 

ultra-blanches – est-il possible d’avoir autant 

de dents ? –, puis se tourne vers moi, avec ce 

regard interrogateur qui rallume aussitôt mon 

syndrome d’imposture.

— Et vous êtes madame…

Antoine balaie la question d’un geste preste.

— Madame est avec moi.

— Dans ce cas…

Elle nous laisse passer et me souhaite une 

bonne soirée, avec cette politesse un peu forcée 

qui a le don de m’exaspérer.

C’est une soirée de mécénat. Un énième 

dîner au bénéfice de la sauvegarde du patrimoine 

culturel et artistique. Tout le gratin est là. Des 

invités hétéroclites d’univers étonnamment 

variés. Des têtes-de-prime-time, des politiques, 

des mondains, des héritiers, des patrons du 

CAC 40, des intellectuels, des artistes. Et moi, 

et moi, et moi… qui ne suis qu’une toute petite 

moi.
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Depuis plus d’une demi-heure, nous 

dégustons le cocktail de bienvenue, debout 

parmi la foule de people, coupe de champagne à 

la main et regard en biais de circonstance, pour 

saluer, mais surtout repérer et jauger d’éven-

tuelles connaissances. Antoine est comme un 

poisson dans l’eau. L’habitude. Vu ses respon-

sabilités à un poste très convoité au sein d’une 

des plus grosses radios de France, il a ses entrées 

partout.

— Ça va, mon amour ? me glisse-t-il dans 

un souffle.

Comment aurais-je le courage de le 

détromper ? Cela lui tenait tellement à cœur 

que je l’accompagne. Il semble si fier de me 

présenter. Un couple s’avance vers nous ; je 

reconnais la présentatrice d’une célèbre émission 

de télé et, à son bras, un sportif de renom.

— Antoine !

Mille effusions – qui peinent à sonner juste 

– tentent de donner le change sur un degré 

d’intimité feint. Ils finissent par s’apercevoir de 

ma présence et m’adressent un regard en forme 

de point d’interrogation, Qui-c’est-celle-là ?
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— Voici ma compagne, Meredith, annonce 

fièrement Antoine.

La présentatrice me scrute des pieds à la tête. 

Elle cherche dans le disque dur de sa mémoire 

si elle m’associe à quelqu’un de connu. Aucun 

résultat.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, 

Meredith ?

— Je suis comédienne…

Je feins d’ignorer le sarcasme dans les « Ah 

très bien » qui s’ensuivent. Ses yeux se plissent, 

fielleux, pour lancer sa banderille :

— Et dans quoi avez-vous joué ?

Touché coulé.

Les cinq dernières années de rame affluent 

à mes joues et les empourprent instantanément. 

La femme remue encore quelques instants le 

couteau dans mes complexes, semblant y prendre 

un malin plaisir. Pourquoi ne profiterait-elle pas 

de cette distraction bienvenue pour chasser 

l’ennui jamais très loin dans ces mondanités ? 

Je finis d’une traite ma coupe de champagne.

Enfin, le dîner est annoncé. Évidemment, je 

ne suis pas placée à côté d’Antoine. Il m’adresse 
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un regard désolé par-delà le milieu de table 

végétal qui dresse une frontière entre les rangées 

de convives et les prive de toute possibilité 

de conversation. Ma seule issue sociale tient 

dans mes voisins de droite et de gauche. D’un 

côté, une figure nobiliaire décidée, d’entrée 

de jeu, à me tourner le dos et m’offrir pour 

seule alternative de discuter avec son chignon 

haut. Reste mon autre voisin. Un monsieur aux 

cheveux gris d’un certain âge non moins certain 

de ses droits à s’accorder quelques familiarités.

Je résiste un moment à ses assauts libidi-

nesques puis, n’y tenant plus, quitte la table pour 

me réfugier dans les toilettes désertes. Où je 

m’enferme à double tour. Rester là. Ne plus jamais 

en sortir. Deux femmes entrent. Elles discutent 

à bâtons rompus tout en se remaquillant. Je 

reconnais alors la voix de la présentatrice. Cette 

courte pause lui offre, semble-t-il, l’occasion 

de passer en revue les invités, chacun ayant 

droit à une remarque cinglante, comme une 

scène tout droit sortie d’un film. Antoine et 

moi ne faisons pas exception. Surtout moi. Et 

elle ne me concède aucun cadeau : joli brin de 

fille, mais comédienne de seconde zone, qui 



a su tirer son épingle du jeu en se trouvant un 

bon parti…

Je suis au bord de la nausée. Après un 

moment qui semble durer une éternité, elles 

quittent enfin les lieux. Elles ont tort : quand 

je rejoins Antoine, sourire aux lèvres, j’excelle 

dans mon rôle de composition. Lui, ne s’était 

aperçu de rien.
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Scène 2

Meredith

Je pousse les portes de l’institut, niché 

dans une ruelle de mon quartier, en plein 

19e arrondissement de Paris. Cela fait des jours 

que j’y songe en passant devant : j’ai besoin 

d’un massage. Depuis le gala, des nœuds de 

tension se sont formés dans mon dos, et c’est 

bien connu, le corps ne ment pas. La soirée a 

remué des choses que j’aurais préféré laisser 

enfouies. Maintenant qu’elles sont remontées 

à la surface, plus rien ne tourne rond…

L’institut est minuscule mais c’est un écrin 

dédié au bien-être, à la décoration pensée avec 

goût et finesse. Une prénommée Lamaï va 

s’occuper de moi. La jeune femme me conduit 

jusqu’à la cabine de soin. Tête de Bouddha, 

bougies et musique d’ambiance, lumière tamisée. 

Mon esprit profite de l’invitation au voyage pour 

s’octroyer un répit. Je me dénude rapidement. 

Lamaï frappe à la porte. La douceur de sa 

voix, de ses yeux, de son contact m’apaise 


