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Tendre colombe, ou gazelle apprivoisée
Donnez-moi a aimer, oh un étre a aimer !

Thomas HAYNES BAYLY!

1. Auteur de chansons sentimentales qui connurent
un grand succes dans les salons victoriens (1797-1839).
(N.d.T.)



Le nouveau vicaire semblait étre un jeune
homme trés convenable, mais quel dommage
que l'on vit, des qu'il s'asseyait, le bas de ses
calecons longs négligemment fourrés dans
ses chaussettes ! Belinda l'avait déja remarqué
lors de leur premiére rencontre au presbytére
la semaine précédente, et en avait été fort
génée. Peut-étre Harriet pourrait-elle lui en
toucher un mot ; avec ses maniéres enjouées
et sa franchise, elle parvenait toujours mieux
que la timide Belinda a expliquer aux gens ces
petits détails embarrassants. Bien sar, il pourrait
penser que cela ne les regardait pas, ce en quoi
il n"aurait pas tort, mais, a en juger par la qualité
de son premier sermon, Belinda doutait que
penser fut chez lui une activité trés fréquente.

« Si seulement la chaire pouvait retrouver
de nos jours un peu de l'éloquence et de la
ferveur du dix-septiéme siécle ! avait-elle dita
sa sceur Harriet, vieille fille élégante et bien en
chair de cinquante et quelques années.



— Oh, ce n'est pas du tout ce qu’il nous
faudrait ici », avait répliqué Harriet de son ton
abrupt. Elle avait depuis longtemps renoncé
a toute prétention intellectuelle, tandis que
Belinda, qui n'avait jamais passé pour la plus
fine des deux, conservait quelques traces
d'un vernis de culture acquis a l'université.
Encore maintenant, il suffisait de faire allusion
aux Méditations nocturnes de Young! ou aux
Poemes en diverses occasions de ce cher comte
Rochester? pour voir briller ses yeux verdatres,
d'une grande douceur, si dignement masqués
par des lunettes a monture de corne.

Ni Harriet ni elle ne s'étaient jamais mariées,
mais, comme toujours, Harriet n'avait que
le nouveau vicaire a la bouche, et semblait
manifestement préte a s'enticher de luicomme
elle s'était entichée de tous ses prédécesseurs.
Elle appréciait tout particulierement les jeunes

1. Edward Young (1683-1765), poéte et dramaturge
préromantique. Méditations nocturnes (1742-1745)
est un long poéme didactique sur la mort. (N.d.T.)

2. John Wilmot, 2¢ comte Rochester (1647-1680),
libertin et poéte satirique de la Restauration anglaise.
(N.d.T)
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ecclésiastiques, et ses fréequentes visites a
l'appartement des vicaires avaient souvent
fait jaser, car les gens n‘aiment rien tant qu'un
peu de commeérage, surtout lorsque la cible
en est une vieille fille des plus respectables,
dame patronnesse de surcroit — ce qu’'était
miss Harriet Bede. Il n'y avait, bien sar, rien de
scandaleux dans ces visites, puisqu’a chaque
fois elle apportait un gateau tout juste sorti du
four, des ceufs ou des fruits frais — ces pauvres
jeunes gens avaient toujours l'air famélique ! —,
voire un chandail ou une paire de chaussettes
tricotés a la main, commencés par elle dans
un moment d’enthousiasme et généralement
terminés, dans une plus grande sérénité, par
Belinda. Et puis, naturellement, elle les invitait
a souper.

Est-ce ce soir qu'il doit venir ? se demanda
Belinda sans attacher trop d'importance a la
question. Oui, ce doit étre ce soir, conclut-elle
en apercevant sur le guéridon, devant la fenétre,
un compotier plein de poires particulierement
belles et, dans un vase, des chrysanthemes
achetés chez le fleuriste, alors qu'il y avait dans
le jardin des asters tout a fait présentables. Chére
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Harriet, elle n'était pas vraiment dépensiére :
seulement un peu trop prodigue lorsqu'il s'agissait
de recevoir. Le révérend Edgar Donne était
certainement un jeune homme simple et ne
serait pas trés exigeant. D'ailleurs, il semblait
naturel que le clergé n'elt guere d'exigences
en matiére de luxe... A ce point de sa réflexion,
Belinda marqua un arrét : sa derniere remarque
ne pouvait s'appliquer a leur pasteur, l'archi-
diacre Hoccleve. Mais il fallait reconnaitre que
ce cher Henry était différent des autres et, par
certains cotés, ne ressemblait absolument pas
a un homme d’Eglise. Belinda avait beau l'aimer
fidelement depuis plus de trente ans, elle devait
de temps a autre se rendre a l'évidence : il ne
possédait presque aucune des qualités que
l'on attribuait généralement au pasteur de sa
paroisse. Sa lettre dans la gazette paroissiale
du mois courant, ou il annoncait l'arrivée du
nouveau vicaire, était écrite dans un style
condescendant et quinteux, qu'un étranger
aurait pu trouver déplacé sous la plume d'un
archidiacre. Mais au village, on y était habitué.

« Le révérend Edgar Donne — prononcer
Dann, bien sur — sera parmi nous lorsque vous
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lirez ces lignes, avait-il écrit. Nul ne sera plus
heureux de l'accueillir que moi-méme, apres
ces derniéres semaines qui ont été pour moi
plus pénibles que vous ne pourriez l'imaginer.
Sans vicaire, il m’'a été impossible de prendre les
vacances dontj'ai tant besoin, et j'ai été contraint
de supprimer certains offices a cause de mon
état de fatigue et du fait que mes confreres
des paroisses environnantes ne m'ont guére
apporté l'aide que j'espérais... »

Naturellement, cette derniére pointe était
dirigée contre le révérend Edward Plowman,
lequel ne pouvait souffrir l'archidiacre ; or,
comme celui-ci s'était querellé avec le chanoine
Glover, que pouvait-il espérer ? songea Belinda,
qui aurait souhaité étre diaconesse rien que pour
pouvoir monter en chaire. Cependant, méme les
diaconesses n'étaient pas autorisées a célébrer
la communion — c’étaient, bien entendu, les
premiers offices qui avaient été supprimés —,
tandis que dans les églises dissidentes, lui
semblait-il, les femmes avaient le méme statut
que les hommes...

« B'linda ! » La voix impatiente d'Harriet
interrompit le cours de ses pensées. « |l est
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presque sept heures et Mr. Donne va bientét
arriver. » Harriet, vétue en tout et pour tout
d'une tunique ceylanaise et d'une culotte,
entra brusquement dans la piéce, comme si
sa présence avait pu faire mieux comprendre
a Belinda combien il était tard.

« Voyons, Harriet, les rideaux ne sont pas
tirés, s'exclama Belinda, affolée. N'importe qui
peut voir a l'intérieur de la piéce ! Et tu sais bien
qu’il ne me faut jamais autant de temps que toi
pour me préparer.

— Iln‘'empéche que Mr. Donne est sans doute
trés ponctuel, et ce serait affreux qu'aucune de
nous deux ne soit préte quand il arrivera. J'ai
emprunté ton fichu de dentelle, il me fallait
quelque chose pour couvrir le décolleté de
ma robe verte. Peut-étre aurait-il mieux valu
ne pas essayer de lui faire un colen V.

— Sans doute, ma chérie », répondit Belinda
d’un air distrait, car elle réfléchissait maintenant
a ce qu'elle-méme allait mettre. Elle espérait
qu'Harriet ne lui avait pas aussi emprunté sa
veste de velours noir : elle avait l'intention de la
porter par cette fraiche soirée de fin septembre.
Mais Harriet était sans doute un peu trop forte,
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méme si elle aimait se sentir moulée dans ses
vétements et portait toujours une gaine.

Dans sa chambre, Belinda sortit sa robe de
crépe marocain bleu, le genre de vétement passe-
partout qu’on appelle parfois de « mi-soirée ».
Bien suffisant pour le vicaire, décida-t-elle,
quoique, si l'archidiacre avait du venir, elle elt
sans doute opté pour sa robe de velours. Elle
esperait vraiment qu’'Harriet ne mettrait pas
trop de rouge a lévres ; c'était siinconvenant...

A cet instant la sonnette retentit, et un cri
désespére d'Harriet lui fit écho.

« Belinda, vas-y, toi ! Je n'ai pas terminé
de me coiffer.

— Mais Emily répondra bien, non ? » Elle se
demandait si elle allait porter sa petite broche
de semences de perles.

« Non, Emily ne peut pas ouvrir. Elle est en
train de verser la sauce sur la poule. »

Belinda se précipita au rez-de-chaussée
sans la petite broche. Elle se sentait bousculée
et dépossédée.

La silhouette qui se dressait sur le seuil
aurait pu étre celle de n'importe quel vicaire,
a ce détail prés que Mr. Donne arborait un de
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ces cols romains démodés qui montent tres
haut sous le menton. Il ne se souvient pas de
moi, songea Belinda, tout en répondant aux
salutations perplexes de leur visiteur.

« Je suis bien chez miss Bede ? demanda-
t-il, hésitant, sur le seuil.

— Qui, je suis une miss Bede moi-méme,
répondit Belinda d'un ton simple et digne, mais
je suppose que vous connaissez mieux ma sceur.

— Ah, vous devez étre miss Belinda Bede,
annonca-t-il, ravi de l'avoir identifiée. Larchidiacre
m’a beaucoup parlé de vous.

— Oh, vraiment ? Qu’'a-t-il dit ? » Belinda
avait essaye de dissimuler tant bien que mal sa
géne et son intérét.

« Il... hum... il a dit que vous faisiez du trés
bon travail dans la paroisse, répondit le vicaire
d’un air guindé.

— Oh... » Belinda ne put s’empécher
d'éprouver de la déception. Cette définition
la rendait presque antipathique. Si c’était bien
ce qu'il avait dit, naturellement, car l'archi-
diacre ne s'exprimait jamais comme un homme
d’'Eglise est censé le faire. Il était d'ailleurs
tellement bizarre de songer qu'il en était un...
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Les pensées de Belinda remontérent au temps
ou ils étudiaient ensemble a l'université. Des plus
bizarre... et pourtant elle n'éprouvait ni tristesse
ni rancoeur lorsqu’elle pensait a lui. Il était évident
que cette pauvre Agatha avait la vie dure a ses
cOtés, méme si, par ses stratagemes, elle était
parvenue a le faire promouvoir archidiacre. Leur
cuisiniére avait raconté a Emily, la cuisiniére
des demoiselles Bede — qui, a son tour, l'avait
raconté a Harriet —, combien il était difficile
d'arriver a faire lever l'archidiacre le matin ; et
bien sur, il était de notoriété publique qu'il faisait
toujours célébrer les premiers offices par ses
vicaires, ce qui révélait une certaine paresse,
chez quelgqu’'un qui n'était tout de méme ni
vieux ni malade. Malgré tout, il avait tant de
charme, encore maintenant !...

Le vicaire eut un toussotement nerveux et
hasarda une remarque sur le temps.

« Oui, j'adore le mois de septembre, acquiesca
Belinda, honteuse d'avoir laissé ses pensées
l'éloigner de leur invité. Les asters, les mures et
ces choses si réconfortantes comme les feux
de cheminée le soir, et aussi notre tricot.
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