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Tendre colombe, ou gazelle apprivoisée

Donnez-moi à aimer, oh un être à aimer !

Thomas HAYNES BAYLY 
1

1. Auteur de chansons sentimentales qui connurent 
un grand succès dans les salons victoriens (1797-1839). 
(N.d.T.)
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1

Le nouveau vicaire semblait être un jeune 

homme très convenable, mais quel dommage 

que l’on vît, dès qu’il s’asseyait, le bas de ses 

caleçons longs négligemment fourrés dans 

ses chaussettes ! Belinda l’avait déjà remarqué 

lors de leur première rencontre au presbytère 

la semaine précédente, et en avait été fort 

gênée. Peut-être Harriet pourrait-elle lui en 

toucher un mot ; avec ses manières enjouées 

et sa franchise, elle parvenait toujours mieux 

que la timide Belinda à expliquer aux gens ces 

petits détails embarrassants. Bien sûr, il pourrait 

penser que cela ne les regardait pas, ce en quoi 

il n’aurait pas tort, mais, à en juger par la qualité 

de son premier sermon, Belinda doutait que 

penser fût chez lui une activité très fréquente.

« Si seulement la chaire pouvait retrouver 

de nos jours un peu de l’éloquence et de la 

ferveur du dix-septième siècle ! avait-elle dit à 

sa sœur Harriet, vieille fille élégante et bien en 

chair de cinquante et quelques années.
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— Oh, ce n’est pas du tout ce qu’il nous 

faudrait ici », avait répliqué Harriet de son ton 

abrupt. Elle avait depuis longtemps renoncé 

à toute prétention intellectuelle, tandis que 

Belinda, qui n’avait jamais passé pour la plus 

fine des deux, conservait quelques traces 

d’un vernis de culture acquis à l’université. 

Encore maintenant, il suffisait de faire allusion 

aux Méditations nocturnes de Young 
1 ou aux 

Poèmes en diverses occasions de ce cher comte 

Rochester 
2 pour voir briller ses yeux verdâtres, 

d’une grande douceur, si dignement masqués 

par des lunettes à monture de corne.

Ni Harriet ni elle ne s’étaient jamais mariées, 

mais, comme toujours, Harriet n’avait que 

le nouveau vicaire à la bouche, et semblait 

manifestement prête à s’enticher de lui comme 

elle s’était entichée de tous ses prédécesseurs. 

Elle appréciait tout particulièrement les jeunes 

1. Edward Young (1683-1765), poète et dramaturge 
préromantique. Méditations nocturnes (1742-1745) 
est un long poème didactique sur la mort. (N.d.T.)

2. John Wilmot, 2e comte Rochester (1647-1680), 
libertin et poète satirique de la Restauration anglaise. 
(N.d.T.)
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ecclésiastiques, et ses fréquentes visites à 

l’appartement des vicaires avaient souvent 

fait jaser, car les gens n’aiment rien tant qu’un 

peu de commérage, surtout lorsque la cible 

en est une vieille fille des plus respectables, 

dame patronnesse de surcroît – ce qu’était 

miss Harriet Bede. Il n’y avait, bien sûr, rien de 

scandaleux dans ces visites, puisqu’à chaque 

fois elle apportait un gâteau tout juste sorti du 

four, des œufs ou des fruits frais – ces pauvres 

jeunes gens avaient toujours l’air famélique ! –, 

voire un chandail ou une paire de chaussettes 

tricotés à la main, commencés par elle dans 

un moment d’enthousiasme et généralement 

terminés, dans une plus grande sérénité, par 

Belinda. Et puis, naturellement, elle les invitait 

à souper.

Est-ce ce soir qu’il doit venir ? se demanda 

Belinda sans attacher trop d’importance à la 

question. Oui, ce doit être ce soir, conclut-elle 

en apercevant sur le guéridon, devant la fenêtre, 

un compotier plein de poires particulièrement 

belles et, dans un vase, des chrysanthèmes 

achetés chez le fleuriste, alors qu’il y avait dans 

le jardin des asters tout à fait présentables. Chère 
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Harriet, elle n’était pas vraiment dépensière : 

seulement un peu trop prodigue lorsqu’il s’agissait 

de recevoir. Le révérend Edgar Donne était 

certainement un jeune homme simple et ne 

serait pas très exigeant. D’ailleurs, il semblait 

naturel que le clergé n’eût guère d’exigences 

en matière de luxe… À ce point de sa réflexion, 

Belinda marqua un arrêt : sa dernière remarque 

ne pouvait s’appliquer à leur pasteur, l’archi-

diacre Hoccleve. Mais il fallait reconnaître que 

ce cher Henry était différent des autres et, par 

certains côtés, ne ressemblait absolument pas 

à un homme d’Église. Belinda avait beau l’aimer 

fidèlement depuis plus de trente ans, elle devait 

de temps à autre se rendre à l’évidence : il ne 

possédait presque aucune des qualités que 

l’on attribuait généralement au pasteur de sa 

paroisse. Sa lettre dans la gazette paroissiale 

du mois courant, où il annonçait l’arrivée du 

nouveau vicaire, était écrite dans un style 

condescendant et quinteux, qu’un étranger 

aurait pu trouver déplacé sous la plume d’un 

archidiacre. Mais au village, on y était habitué.

« Le révérend Edgar Donne – prononcer 

Dann, bien sûr – sera parmi nous lorsque vous 
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lirez ces lignes, avait-il écrit. Nul ne sera plus 

heureux de l’accueillir que moi-même, après 

ces dernières semaines qui ont été pour moi 

plus pénibles que vous ne pourriez l’imaginer. 

Sans vicaire, il m’a été impossible de prendre les 

vacances dont j’ai tant besoin, et j’ai été contraint 

de supprimer certains offices à cause de mon 

état de fatigue et du fait que mes confrères 

des paroisses environnantes ne m’ont guère 

apporté l’aide que j’espérais… »

Naturellement, cette dernière pointe était 

dirigée contre le révérend Edward Plowman, 

lequel ne pouvait souffrir l’archidiacre ; or, 

comme celui-ci s’était querellé avec le chanoine 

Glover, que pouvait-il espérer ? songea Belinda, 

qui aurait souhaité être diaconesse rien que pour 

pouvoir monter en chaire. Cependant, même les 

diaconesses n’étaient pas autorisées à célébrer 

la communion – c’étaient, bien entendu, les 

premiers offices qui avaient été supprimés –, 

tandis que dans les églises dissidentes, lui 

semblait-il, les femmes avaient le même statut 

que les hommes…

« B’linda ! » La voix impatiente d’Harriet 

interrompit le cours de ses pensées. « Il est 
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presque sept heures et Mr. Donne va bientôt 

arriver. » Harriet, vêtue en tout et pour tout 

d’une tunique ceylanaise et d’une culotte, 

entra brusquement dans la pièce, comme si 

sa présence avait pu faire mieux comprendre 

à Belinda combien il était tard.

« Voyons, Harriet, les rideaux ne sont pas 

tirés, s’exclama Belinda, affolée. N’importe qui 

peut voir à l’intérieur de la pièce ! Et tu sais bien 

qu’il ne me faut jamais autant de temps que toi 

pour me préparer.

— Il n’empêche que Mr. Donne est sans doute 

très ponctuel, et ce serait affreux qu’aucune de 

nous deux ne soit prête quand il arrivera. J’ai 

emprunté ton fichu de dentelle, il me fallait 

quelque chose pour couvrir le décolleté de 

ma robe verte. Peut-être aurait-il mieux valu 

ne pas essayer de lui faire un col en V.

— Sans doute, ma chérie », répondit Belinda 

d’un air distrait, car elle réfléchissait maintenant 

à ce qu’elle-même allait mettre. Elle espérait 

qu’Harriet ne lui avait pas aussi emprunté sa 

veste de velours noir : elle avait l’intention de la 

porter par cette fraîche soirée de fin septembre. 

Mais Harriet était sans doute un peu trop forte, 
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même si elle aimait se sentir moulée dans ses 

vêtements et portait toujours une gaine.

Dans sa chambre, Belinda sortit sa robe de 

crêpe marocain bleu, le genre de vêtement passe-

partout qu’on appelle parfois de « mi-soirée ». 

Bien suffisant pour le vicaire, décida-t-elle, 

quoique, si l’archidiacre avait dû venir, elle eût 

sans doute opté pour sa robe de velours. Elle 

espérait vraiment qu’Harriet ne mettrait pas 

trop de rouge à lèvres ; c’était si inconvenant…

À cet instant la sonnette retentit, et un cri 

désespéré d’Harriet lui fit écho.

« Belinda, vas-y, toi ! Je n’ai pas terminé 

de me coiffer.

— Mais Emily répondra bien, non ? » Elle se 

demandait si elle allait porter sa petite broche 

de semences de perles.

« Non, Emily ne peut pas ouvrir. Elle est en 

train de verser la sauce sur la poule. »

Belinda se précipita au rez-de-chaussée 

sans la petite broche. Elle se sentait bousculée 

et dépossédée.

La silhouette qui se dressait sur le seuil 

aurait pu être celle de n’importe quel vicaire, 

à ce détail près que Mr. Donne arborait un de 
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ces cols romains démodés qui montent très 

haut sous le menton. Il ne se souvient pas de 

moi, songea Belinda, tout en répondant aux 

salutations perplexes de leur visiteur.

« Je suis bien chez miss Bede ? demanda-

t-il, hésitant, sur le seuil.

— Oui, je suis une miss Bede moi-même, 

répondit Belinda d’un ton simple et digne, mais 

je suppose que vous connaissez mieux ma sœur.

— Ah, vous devez être miss Belinda Bede, 

annonça-t-il, ravi de l’avoir identifiée. L’archidiacre 

m’a beaucoup parlé de vous.

— Oh, vraiment ? Qu’a-t-il dit ? » Belinda 

avait essayé de dissimuler tant bien que mal sa 

gêne et son intérêt.

« Il… hum… il a dit que vous faisiez du très 

bon travail dans la paroisse, répondit le vicaire 

d’un air guindé.

— Oh… » Belinda ne put s’empêcher 

d’éprouver de la déception. Cette définition 

la rendait presque antipathique. Si c’était bien 

ce qu’il avait dit, naturellement, car l’archi-

diacre ne s’exprimait jamais comme un homme 

d’Église est censé le faire. Il était d’ailleurs 

tellement bizarre de songer qu’il en était un… 
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Les pensées de Belinda remontèrent au temps 

où ils étudiaient ensemble à l’université. Des plus 

bizarre… et pourtant elle n’éprouvait ni tristesse 

ni rancœur lorsqu’elle pensait à lui. Il était évident 

que cette pauvre Agatha avait la vie dure à ses 

côtés, même si, par ses stratagèmes, elle était 

parvenue à le faire promouvoir archidiacre. Leur 

cuisinière avait raconté à Emily, la cuisinière 

des demoiselles Bede – qui, à son tour, l’avait 

raconté à Harriet –, combien il était difficile 

d’arriver à faire lever l’archidiacre le matin ; et 

bien sûr, il était de notoriété publique qu’il faisait 

toujours célébrer les premiers offices par ses 

vicaires, ce qui révélait une certaine paresse, 

chez quelqu’un qui n’était tout de même ni 

vieux ni malade. Malgré tout, il avait tant de 

charme, encore maintenant !…

Le vicaire eut un toussotement nerveux et 

hasarda une remarque sur le temps.

« Oui, j’adore le mois de septembre, acquiesça 

Belinda, honteuse d’avoir laissé ses pensées 

l’éloigner de leur invité. Les asters, les mûres et 

ces choses si réconfortantes comme les feux 

de cheminée le soir, et aussi notre tricot.


