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À vous deux encore, mes chéries,

puisse cette histoire souffler sur vous

les vents audacieux de la liberté.



« Elle est retrouvée.

Quoi ? – L’Éternité.

C’est la mer allée

Avec le soleil. »

« L’éternité », Arthur Rimbaud



La sécurité d’abord.

Au quotidien, c’était sa servitude, 

son indiscutable sujétion ; bien plus 

qu’un mantra, il s’agissait pour lui d’une 

obligation légale.

Depuis quarante-deux ans, Vladimir 

Savidan était pêcheur de crustacés et 

de gastéropodes en mer de Bretagne.

Ce jour de février, il embarque seul 

à bord du Baïkonour, un Cleopatra 

Fisherman 38. Par vent fort, il disparaît 

à environ sept nautiques des côtes, 

violemment happé par une vague 

cannibale qu’il pensait abordable. La 

météo, pourtant clémente, n’avait rien 

annoncé de cet épiphénomène. En 

quarante-sept secondes, elle envoie 
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valser l’engin en polyester renforcé de 

fibre de verre, pourtant connu pour 

affronter les mers les plus hostiles. Cette 

fois, la Rolls des bateaux de pêche ne 

fait pas le poids.

D’urgence, il remonte les casiers. 

La tempête qui soulève la mer attrape 

l’engin comme une frêle proie, et la barre 

ainsi libérée, accule le nez du bateau 

à la dérive. Les vagues qui imposent 

des creux de neuf mètres par endroits 

éclatent sur la poupe en y balançant 

quarante mille litres d’eau d’un seul 

coup. Ironiquement, ça fait l’effet d’un 

tremblement de terre.

L’Atlantique furibond envoie promener 

la barre, la catapulte aux antipodes, la 

faute à quoi, il n’en sait foutrement rien. 

Submergé par une brusque inquiétude 

qui enfle et se mue en panique, Vladimir 
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se demande bien à qui il devra en vouloir 

de perdre ainsi la vie.

Soulevé comme une caresse d’abord, 

il plonge ensuite tout droit sous la surface. 

On dirait un jouet lancé bêtement dans 

une baignoire. Aussitôt immergé jusqu’à 

plusieurs mètres, le marin, seul à bord, 

est séquestré par d’aquatiques tentacules 

libérant, à quelques centimètres à peine 

de la surface, une puissance inouïe.

Dans un état de semi-conscience, 

paralysé par endroits, une partie de lui 

sait qu’il est temps de lâcher l’affaire, 

l’autre lutte encore, et il rêve ou peut-être 

seulement imagine-t‑il que sa femme 

est sa fille et que sa fille est sa femme, il 

mélange l’essentiel, il fait flou et humide, 

il a conscience d’être à la limite de l’état 

des choses et curieusement au lieu de 

chercher l’air à respirer, il avale l’eau, 

la bouche pleine entièrement ouverte, 
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laisse entrer la mer, il ignore pourquoi, 

elle s’introduit en lui comme une anguille, 

glisse le long des parois de sa trachée et, 

de cette façon, s’empare de lui, ensuite 

peu à peu le confisque au lieu et au 

moment, et le voilà pris. Sans attendre 

l’asphyxie, il se mue déjà en tôlard de 

la mer, un milliard de barreaux en acier 

pour chacune des particules d’oxygène 

manquantes et d’un coup une prison 

gigantesque se constitue autour de lui, 

l’Alcatraz des fonds marins pour le gober 

d’une traite. Vladimir est coincé, harnaché 

par les jambes, une masse excessive 

et confuse lui ronge les tendons, les 

muscles, il parvient encore à ouvrir 

les yeux et distingue, très vaguement 

apparentes, des traînées sanguino-

lentes qui se mélangent aux nappes et le 

narguent effrontément. Il pourrait s’en 

détacher. Il voudrait penser à son Édith 



et à son Anka, leurs traits coutumiers 

réconfortants se rappelant à lui comme 

un baroud d’honneur, mais c’est le visage 

de la Mer qui apparaît avec ses milliards 

d’énormes yeux embourbés dans le 

flegme et le dédain, et qui ondulent en 

rouleaux nerveux le fixant de partout. 

À présent, il faut songer à autre chose 

que la vie, mais pour engager cette 

tâche il se sent sous-équipé, il n’est 

pas philosophe, pas croyant, il n’est 

que marin-pêcheur. Je suis capitaine, 

capitaine d’un bateau.
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Au commencement, Anka avait vu 

sa mère ensuite son père et puis la mer. 

Elle pousse ses premiers cris pointus en 

écho à ceux des mouettes, foule de ses 

pieds minuscules le sable humide, et 

ainsi, front plissé à la verticale du nez, 

allègrement déterminée, marche ensuite 

des centaines de mètres sans tomber 

une seule fois. Plus tard, elle jette des 

galets projetés par dizaines sur la surface 

de l’eau, connaît le petit manège des 

marées par cœur, est capable de prédire 

la météo rien qu’à la couleur du ciel, 

elle n’a que sept ans, un vocabulaire 

océanique maîtrisé sans effort, le nom 

de chaque espèce de poissons ou de 

crustacés retenu bien mieux que celui de 
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ses camarades de classe, une curiosité 

marine, jamais rassasiée, cent mille 

questions sur le pourquoi du comment, 

auxquelles son père, Vladimir, l’expert, 

le pêcheur, essaie toujours d’apporter 

une réponse. Elle a neuf ans, se lève 

chaque matin, écarte les rideaux de sa 

chambre, à travers la vitre elle aperçoit 

le monstre qui s’ébroue, paisible ou agité 

selon les jours et les saisons, elle devine 

sa posture avant même de lui accorder 

son regard. 223 000 kilomètres carrés 

d’une masse d’eau salée recouvrant 

une plaine abyssale creusée jusqu’à 

4 735 mètres. Au golfe de Gascogne, 

depuis toujours, Anka confie tout. Il 

possède les attributs de la meilleure amie. 

À ce stade, il ne trahit rien, il écoute, il 

inspire, prodigue même des conseils. 

Plus tard, à l’adolescence, Anka croit 

fermement à l’indéfectibilité des choses, 
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son amitié avec la mer lui semble une 

réalité inébranlable, elle n’a pas besoin de 

regarder des séries télé, d’aller au cinéma, 

d’écouter de la musique, à quarante 

mètres sous les marches de sa maison, 

elle dispose du spectacle le plus complet 

qui soit, l’image parfaite vautrée sous 

ses yeux agissant comme un langage 

universel, abolissant toute notion du 

temps et de l’espace. De l’océan, Anka 

ressent la musique virtuose, tout à la fois 

concertiste, soliste, instrumentiste, une 

symphonie inépuisable, la justesse des 

notes à son paroxysme, comme s’il avait 

l’oreille absolue, chantant, fredonnant, 

sifflant des partitions émérites, à longueur 

de vagues. Elle s’approche tout au bord 

de ses grands espaces et aussitôt, sous 

l’image et le son, naissent des aventures 

infinies. Il y a tant à faire face au vent, 

les inventions, empilées dans sa tête, 


