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Pour Josette, amie fidele,
et pour Nicolas,
grace auquel ce roman a pu exister



J'ai passé une partie de mon enfance
au bord du Grand Canal. Pas celui de
Venise mais celui de Dombasle. On ne
le trouve sur aucune peinture. Il n‘a
rien de pittoresque ni de somptueux.
C’est un canal ordinaire, comme il y
en a tant, bordé ca et la par de grands
arbres dont les racines fouillent les
berges et les crévent parfois. C'est un
chemin liquide qui sort de la petite
ville pour aller dans la campagne,
sous des nuages blancs, et finit par
se perdre dans le ciel sans drame ni
grand éclat.

Ma grand-meére vivait dans une petite
maison au bord de cette eau faussement
dormeuse. Elle était éclusiére. Ce métier
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d’homme lui allait comme un gant. Le
canal alors était parcouru par de lourdes
péniches dont les ponts sentaient le
goudron, le sel, le coke, le hareng et
le café, la potasse et le vent. Il y avait
chaque jour sur l'eau des morceaux
d'Europe qui passaient ainsi, dans les
remous et les tourbillons d'hélice.
Grand-Meére veillait sur tout cela. Elle
en etait heureuse. Les vrais royaumes
tiennent souvent dans le creux d'une
main.

C'était une femme d'un temps ou les
gestes comptaient plus que les mots.
Ses longs silences valaient de belles
phrases. Il m'arrive souvent encore de
penser a elle, méme si j'ai perdu son
visage, et j'ai beau le chercher trés loin
en moi, je ne rencontre plus guere que
des débris de temps. Je ferme les yeux
comme je le faisais quand je savais
qu’elle allait m'embrasser les soirs ou
je dormais dans sa maison, et j'attends.
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Longtemps. Sans que plus rien n‘arrive
jamais bien sur. C'est aprés tout le lot
commun des hommes que d'apprendre
a vivre avec de doux fantdmes dont le
nombre s’'accroit sans cesse a mesure
que les années meurent. Cela je le sais
bien, mais je n'ai jamais été doué pour
les apprentissages.

Chaque jour ou presque, apres l'école,
j'allais la retrouver dans sa petite maison
de l'écluse, et je restais avec elle jusqu’au
moment ou, sortant de leur travail, mes
parents passaient me reprendre. Nous
causions de confitures et de poissons,
de la vie des mariniers et des ragondins
qui rongeaient les talus. Elle s'affairait
toujours. « Il n'y a que les trimardeurs
qui se reposent ! » Je ne savais pas ce
qu’'était un trimardeur. Je n'osais pas lui
demander. Je prenais le mot comme
un trésor.

Durant les mois de mai et de juin,
nous allions chaque jour en cueillette.
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Nous partions céte a cOte, mais elle
marchait lentement, et je disparaissais
bien vite dans les hautes herbes des prés
a la recherche des premiers coquelicots.
Elle m'avait appris avec les boutons
de ces fleurs a faire de minuscules
poupées a robe de petales, qui tres vite
passaient leur couleur soyeuse pour
n'étre plus au bout de quelques heures
que des hardes fragiles et molles, que
je finissais par jeter, un peu décu que
la beauté s'effacat si vite dés qu'on la
tenait dans la main. Je ne pouvais savoir
alors que cette déconfiture de pétales
et d'étamines illustrait la part la plus
acide de la destinée humaine. Grand-
Mere ramassait a quelques meétres de
moi de larges brassees de catiginaires
pour donner a manger a ses trois lapins
russes qui avaient des yeux de veau.
J'organisais dans mon cerveau, avec
mes fleurs écorchées a qui j'avais donné
des noms de demoiselles, des bals de
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princesses. J'avais dix ans a peu prés.
C'est dire si j'avais le temps.

Lorsqu’il faisait mauvais, nous
restions tous les deux dans la cuisine.
L'étroite piéce avait un parfum de toile
cirée et de fonte, de levure de biére,
de parquet lavé. J'y prenais ma jeune
vie comme un verre de sirop. Assis sur
la chaise de bois clair a l'assise verte,
mes pieds ne touchaient pas encore
le sol. Ces quelques centimétres qui
me séparaient du monde d’'en bas,
ce vide immense qui me permettait
de battre des jambes, sans que rien
n‘arrétat ce balancement joueur,
expriment dans mon esprit aujourd’hui
la distance exacte entre le bonheur
et son assassinat. Lorsque j'ai écrit Le
Café de U'Excelsior, je crois que c’est
un peu tout cela que j'ai voulu revivre :
j'ai créé un grand-pére en pensant a
Grand-Mere. J'ai pris un peu de vie
et j'en ai fait un livre, comme il arrive
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parfois que certains livres nous aident
a supporter la vie.

Sur la table de sa cuisine, il y avait
toujours un litre de vin. Un vin rude
qui n‘attendait qu’'un morceau de boeuf
coupe en quartiers pour lui donner, a
force de marinade et de savoir-faire,
la noblesse d'un gibier royal. Un gros
vin, propre aussi a couper les soifs
des facteurs et des cantonniers quand
ceux-ci couraient les chemins sous
un juillet de canicule, et s'arrétaient
a 'ombre de la tonnelle de vigne
vierge qui bordait la petite maison
de l'écluse, pour réclamer a boire,
reprendre haleine et s'essuyer le front
d'un revers de main.

Bien des jours, au sortir de l'école,
abruti par les problémes d'écoulement de
baignoire et les conjugaisons, je posais
ma téte ensommeillée sur la table de
cette cuisine un peu plus grande qu'une
main de forgeron. Buvant un bol de café
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au lait, je laissais mon esprit errer sur les
pages ouvertes d'un large et vieux livre
de géographie, l'Atlas Dufour, que je
posais devant moi avec difficulté tant il
était lourd, et dont les cartes d'un autre
siecle, palement colorées, retentissaient
des cornes des transatlantiques et
des cris de guerre de peuples autant
primitifs qu’insoupconnables. Souvent
aussi, me detournant du livre rouge et
or, je regardais comme un spectacle
le litron de vin poseé sur la table pour
deviner le petit monde qu'il abritait,
et m'y perdre comme dans une fosse
abyssale. Dans ce coma léger né de la
chaleur et de la fatigue, j'entendais par
moments le bruit de tissu froissé que
faisait l'étrave d'une péniche lorsqu’elle
fendait en deux le Grand Canal tout
proche. Il faisait bon.

Le vin de Grand-Mére appartenait
a cette tradition perdue des maisons
ouvertes aux vents comme des coeurs
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purs. Jamais elle-méme n'en buvait, se
contentant seulement parfois d'en verser,
dans un solide verre a facettes, une
goutte ou deux, qui venaient dans l'eau
translucide, péchée au puits, comme
d’'éphémeéres nuages roses et poudreux,
et puis se perdaient avant que le regard
n‘ait eu le temps de les fixer dans la
mémoire. Sans doute Grand-Mére ne
goutait-elle jamais de cette poix écarlate
que les ceps suaient chaque automne
sur le flanc de la colline du Rambétant
parce qu’'elle avait dans sa jeunesse
relevé trop de fois son peére errant,
souillé de sa propre lie, dans le caniveau
ou l'orniere.

Je vois ce jeune homme, ce gamin,
mort fracassé a vingt-neuf ans par
'abus de fée verte et de picrate, sur
une photographie improbable, passée,
diluée par les lumiéres des jours et
les frottements de paume qui trop
souvent la caresserent. Grand-Mére
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me montrait parfois cette icéne, et
je ne comprenais pas comment cet
homme jeune, a la moustache blonde
et a la pose avantageuse, avait pu étre
le pére de ma grand-mére que j'avais
toujours vue vieille, vive encore mais
comme endolorie. Lorsqu’elle regardait
'image de 'lhomme de quarante ans
plus jeune qu’elle, je voyais ses yeux
retrouver 'éclat frais de ses premieres
années, lorsqu’elle était sans doute
une enfant rose courant galoches aux
pieds devant les garcons au crane ras
et aux culottes grises dans les prés de
septembre ou viennent bien trop tot
a hotre gout les colchiques, les pieds
bleus et les premiéres gelées. Ses doigts
passaient sur l'image pale du pére lointain
et mort et j'avais le sentiment qu'alors
ses mains donnaient des baisers a cette
ombre, ces baisers qu’elle n'avait jamais
pu vraiment jadis lui deposer ni sur les
joues, ni sur le front.
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