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Le roi n’a qu’un homme, c’est sa femme.

Mirabeau
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1

L’air des bijoux

Ce 24 décembre 1770, les grands joailliers 

Bœhmer et Bassenge se rendaient à Versailles 

pour présenter à Mme du Barry les plus beaux 

diamants qu’un roi de France pouvait offrir à 

une favorite. La comtesse en achetait beaucoup 

depuis que c’était Louis XV qui payait.

Leur commis, Tobias Kettermann, portait un 

écrin plat assez large pour contenir un collier en 

pendentif avec les boucles d’oreilles assorties, 

et un autre où l’on devinait un bracelet et une 

aigrette en diamants. Deux gardes discrets les 

escortaient.

La nuit tombait quand leur carrosse s’arrêta 

devant le château. Une dame en robe de cour, 

un mantelet d’hermine sur les épaules, vint leur 

annoncer que Mme du Barry les attendait à 

Trianon, le joli pavillon que lui prêtait Sa Majesté. 

Elle indiqua le chemin au cocher.

La voiture contourna le château par la rue 

des Réservoirs et franchit la grille qui donnait sur 
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une avenue rectiligne. Les chevaux trottèrent sur 

les allées où les arbres centenaires étendaient 

leurs branches nues comme de longs bras de 

géants fatigués. MM. Bœhmer et Bassenge 

avaient cru que la comtesse les recevrait au 

Petit Trianon, mais c’est devant le grand que 

leur cocher arrêta l’équipage.

Illuminé, le Grand Trianon ressemblait à une 

bonbonnière en feu. Deux valets leur ouvrirent 

une longue pièce percée de hautes ouvertures 

arrondies et meublée de banquettes de velours 

rouge. Dans une cheminée du bois brûlait. Ils 

s’étonnèrent de voir qu’ils étaient seuls.

— Ces messieurs ne savent pas la nouvelle ? 

dit l’un des valets. M. le duc de Choiseul n’est 

plus Premier ministre depuis une heure !

Tout ce que le château comptait de courtisans 

était allé voir le ministre quitter son cabinet pour 

monter dans la berline qui le conduirait en exil 

sur sa terre de Chanteloup. Mme du Barry, à qui 

l’on devait cette disgrâce, s’en était abstenue.

Les cinq visiteurs commentèrent l’événement. 

Voilà ce que récoltait Choiseul pour avoir injurié 



9

tant de fois l’amie du roi. Entre sa maîtresse et 

son ministre, Sa Majesté avait tranché.

— Comment cela se passe-t-il, le renvoi 

d’un Premier ministre ? demanda Bassenge.

Le valet expliqua que les gardes allaient faire 

monter M. le duc dans une voiture fermée qui 

franchirait la grille entre deux rangs de cavaliers.

La femme qui les avait accueillis dans la cour 

du château, sans doute une dame d’honneur de 

Mme du Barry, vint leur annoncer qu’ils seraient 

bientôt reçus. Madame mettait la dernière main 

à sa toilette. Elle voulait être radieuse pour 

son triomphe et comptait sur les parures qu’ils 

apportaient pour compléter l’effet.

De nouveau seuls, ils commentèrent 

l’animosité entre la favorite et le ministre. Ce 

soir, l’un voyagerait rencogné sur les coussins 

d’un carrosse solitaire qui roulerait dans le 

froid nocturne, tandis que l’autre, victorieuse, 

brillerait des mille éclats des diamants qu’ils 

lui apportaient. Sous les lustres de Versailles, 

applaudie de tous. Sic transit gloria mundi ! Ils 

étaient contents de se trouver du bon côté du 

balancier de la gloire.
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— Ne sentez-vous pas une odeur de brûlé ? 

dit Bassenge.

Ils se levèrent de leurs banquettes pour 

voir ce que c’était. Un panache de fumée grise 

bien visible sous la lune s’élevait à l’autre bout 

du parc. Deux nouveaux serviteurs vêtus de 

la livrée de la comtesse entrèrent avec une 

collation sur un plateau en argent.

— Les jardiniers brûlaient de vieilles souches 

tout à l’heure, dit l’un d’eux, le feu sera reparti tout 

seul. Cela ne durerait pas. Et, au pire, le château 

possédait plusieurs pompes à incendie que l’on 

pouvait alimenter grâce aux nombreux points 

d’eau. Les visiteurs contemplèrent la colonne 

blanche qui striait le ciel avec d’autant plus de 

sérénité qu’ils ne couraient aucun danger. Le 

plateau de biscuits et de rafraîchissements leur 

semblait d’un plus grand intérêt.

Trois coups de sifflet retentirent non loin. Cela 

faisait-il partie des mesures contre l’incendie ?

— Non, les gardiens indiquent que les grilles 

sont à présent fermées jusqu’à demain matin. 

Vous devrez sortir par l’entrée principale tout 

à l’heure.
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Puis ils ajoutèrent, avec beaucoup de 

cérémonie :

— Madame vous prie de lui pardonner son 

retard.

Les deux joailliers comprenaient fort bien que 

la favorite voulait être au sommet de ses charmes. 

Elle devait souhaiter remercier Sa Majesté d’avoir 

renvoyé, pour elle, un ministre qui se dévouait 

pour le royaume depuis quinze ans. En outre, 

la perspective d’échanger bientôt leurs bijoux 

contre une somme exorbitante rendait leur 

attente délicieuse. Ils se rassirent conforta-

blement sur les banquettes et ne tardèrent pas 

à sombrer l’un après l’autre dans un sommeil 

plein de félicité, y compris le commis et les 

gardes du corps.

Une heure environ s’écoula entre le premier 

ronflement de M. Bœhmer et le moment où des 

secousses l’éveillèrent difficilement. Il frissonna. 

Le feu s’était éteint dans la cheminée, il régnait 

un froid glacial.

— Que faites-vous là ? demanda un garde 

en uniforme qui venait de surgir.
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— J’apporte à Mme du Barry les diamants 

qui sont dans ces écrins, répondit le joaillier 

d’une voix pâteuse.

— La comtesse est au château, vous n’avez 

rien à faire ici !

Étonnés de voir éclairé le pavillon où patien-

taient nos deux infortunés, des serviteurs avaient 

alerté la capitainerie. L’officier de service s’était 

déplacé avec quelques hommes. La favorite 

n’était jamais à Trianon les lundis : c’était jour 

de bal, elle se préparait pour danser.

— Mais elle va avoir besoin de nos bijoux ! 

répondit Charles Bœhmer, l’esprit encore 

embué. Voyez donc !

Il ouvrit l’écrin qui reposait sur ses genoux 

et poussa un cri.

*

Arrivée d’Autriche au mois de mai pour 

épouser l’héritier du trône, Marie-Antoinette 

fut témoin de la discrète effervescence qui 

s’empara du château ce soir-là. Le Grand Prévôt 

de France faisait beaucoup d’efforts pour contenir 

sa nervosité.
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— Que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle 

à sa dame d’atour, la princesse de Chimay.

Officiellement, tout allait bien. Personne 

n’avait dérobé une fortune en diamants dans 

un salon du Grand Trianon – non, non, pas le 

moins du monde ! Le Prévôt de l’Hôtel n’avait 

pas non plus fait verrouiller toutes les issues du 

domaine. Et on ne recherchait pas une troupe 

de bandits qui devait se terrer quelque part…

La jeune Dauphine battit des mains. Cette 

incertitude était excitante comme un roman 

de Daniel Defoe. Elle avait adoré lire Robinson 

Crusoé et Les Heurs et malheurs de la fameuse 

Moll Flanders. Leurs aventures rendaient son 

quotidien moins morose.

*

Louis du Bouchet, marquis de Sourches, 

réfléchissait dans son cabinet de travail. Les 

bijoutiers Charles Bœhmer et Paul Bassenge 

se tenaient debout et interdits en face de lui.

Il avait hérité de son père la charge de 

Grand Prévôt de France, aussi appelé Prévôt de 

l’Hôtel, responsable de la sécurité du château. 
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Comme ce bâtiment était ouvert à tous les 

vents, il s’étonnait chaque jour que les princes 

et princesses ne soient pas détroussés jusque 

dans leurs appartements et dans leur sommeil. 

Ils ne devaient qu’à sa vigilance de conserver 

leurs biens et objets de valeur. Mais ce soir sa 

sagacité avait été prise en défaut.

Depuis le 9 septembre de cette année, 

le roi couchait au Petit Trianon avec Mme du 

Barry, chacun, à Versailles, le savait. Les auteurs 

du forfait restaient introuvables, en dépit des 

recherches. Ces éléments conduisaient le premier 

policier de Sa Majesté à deux hypothèses : l’une 

désagréable, l’autre épouvantable.

Soit ces crapules avaient fui avec leur butin, 

en dépit des mesures qu’on avait prises et au 

mépris de toute moralité. Soit elles étaient encore 

ici, sous son nez. Et la meilleure explication 

au fait qu’on ne les avait pas repérées était 

forcément qu’elles appartenaient au personnel 

ordinaire du château. Les voleurs avaient revêtu 

leur livrée habituelle et s’étaient fondus dans la 

masse de ceux qui servaient quotidiennement 

le souverain.
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Les hommes du Grand Prévôt avaient repéré 

des traces de fuite. Mais il n’y croyait pas, 

elles semblaient fabriquées : une corde jetée 

par-dessus le mur d’enceinte, un plan de la 

région oublié sur la route, un tas de crottin 

comme si des chevaux avaient attendu là… 

Admettons. Mais aucun poste de garde ne les 

avait vus passer, aucun témoin ne les avait 

croisés.

Ils étaient la cible d’une mise en scène.

Certes, n’importe qui pouvait entrer, a fortiori 

se promener, dans le parc. La résidence royale 

était une caverne d’Ali Baba, sans aucun sésame 

réclamé à l’entrée. Mais il fallait, pour monter ce 

guet-apens, connaître les usages de l’endroit, 

les lieux et le fonctionnement du service.

Le ver était dans la pomme.

Au nombre des incidents survenus lors de 

la soirée, on déplorait, en plus de la disparition 

des bijoux, l’incendie d’un tas de feuilles qu’on 

avait mis un quart d’heure à éteindre et la 

disparition incompréhensible d’un petit tableau 

qui ornait l’un des murs de Trianon. Il s’agissait 

d’un paysage, et sa trace quadrangulaire restait 

bien visible sous le cordon de velours orné 


