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In mimoria di u me cucinu caru,
Jean Vesperini.



Tu ne feras pas d'idole, ni aucune
Image de ce qui est dans les cieux en
haut, ou de ce qui est sur la terre en
bas, ou de ce qui est dans les eaux
sous la terre.

Tu ne te prosterneras pas devant
eux et tu ne les serviras pas.

Exode, XX, 4-5.

C’est obscéne ! avait-elle envie
de crier, mais elle n'a pas crié, parce
qu’elle ne savait pas a quoi il fallait
destiner le mot : a elle-méme, a
West, au haut comite des anges



qui surveillent, impassibles, tout ce
qui advient. Obscéne parce que de
telles choses ne devraient pas se
produire, mais obscene aussi parce
que, une fois qu'elles se sont produites,
elles ne devraient pas étre mises a la
lumiere du jour, mais devraient étre
étouffées, rester cachées a jamais
dans les entrailles de la terre (...).

J. M. COETZEE,
Elizabeth Costello.

La mort est passée. La photo arrive
apres qui, contrairement a la peinture,
ne suspend pas le temps mais le fixe.

MATHIEU RIBOULET,
Les CEuvres de miséricorde.



Prieres au bas de l'autel

(Sur le chemin du retour,
Voivodine, 1992)



La derniére fois qu’elle l'avait vu,
dix ans plus tét, il rentrait chez lui et
elle 'accompagnait. Depuis que le car
de Belgrade les avait déposés a la gare
routiere, il n‘avait pas dit un mot. Et
puis il s'était arréte, toujours en silence,
pour s'accouder a la balustrade d'un
pont sur le Danube dont les bombar-
dements de ['Otan de 1999 ne laisseraient
bientdt subsister que les piliers. Antonia
se tenait enretrait, l'appareil photo a la
main, et elle le regardait. Il portait un
treillis déchiré sur lequel il avait cousu
ses galons de sergent et, sous l'insigne
de la JNA® dissoute, un écusson serbe

* Armée populaire yougoslave.
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a l'aigle bicéphale flanqué des quatre
sigma lunaires. A ses pieds était posé
un grand sac militaire ne contenant rien
d’autre qu'une édition hongroise du
Kaddish pour l'enfant qui ne naitra pas
d’'Imre Kertész, le premier volume d'une
traduction serbo-croate des ceuvres
complétes de Bukowski et quelques
cassettes, de R.E.M. et Nirvana, dont il
ne se rappelait méme plus la derniére
fois qu'il les avait écouteées. Il se tenait la
téte dans les mains. Il ne regardait pas les
eaux noires du fleuve, le ciel chargé de
pluie. En passant pres de lui, un groupe
de trés jeunes gens qui s'avancait sur
le pont avait ralenti et éclaté d'un rire
iIncompréhensible en le toisant ostensi-
blement. Antonia avait pris la photo, la
derniére du reportage qu'elle lui avait
consacre et qui ne serait jamais publié.
Il avait d’'abord semblé ne pas réagir. Et
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puis il avait relevé la téte et Antonia avait
vu qu'il pleurait. Il avait ramassé son sac
et, alors gu’elle s'apprétait a le suivre, il
l'avait arrétée d'un signe de la main et
elle était restee sur le pont a le regarder
s'éloigner jusqu’a ce qu’il ett disparu et
qu'il fat trop tard pour d'autres adieux.

Ce vendredi soir d'aolt 2003,
sur le port de Calvi, elle le reconnut
immediatement. Dragan marchait dans
sa direction, au milieu de la foule des
touristes, avec un autre sous-officier de
la Légion étrangére et son uniforme était
maintenant impeccable. Elle s'arréta.
Quand il croisa son regard, il lui sourit
et vint 'embrasser avec une chaleur
qui ne pouvait étre feinte. Elle était si
troublée qu’elle ne réalisa pas tout de
suite qu’il s'adressait a elle en francais.
Il désigna l'appareil qu’elle portait en
bandouliere. Ily a des choses intéressantes
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a photographierici ? Elle se mitarire. Non.
Vraiment rien d'intéressant. Elle prenait
des photos de mariage, maintenant, et
c'était la raison de sa présence a Calvi.
Des photos d'alliances. De familles émues.
De couples, évidemment, beaucoup de
couples, devant des massifs de fleurs,
des voitures de luxe ou des couchers de
soleil sur la Méditerranee. Toujours les
mémes choses a la fois curieusement
grotesques, repétitives et éphémeres.
Elle gagnait bien sa vie mais ce n'était
certainement pas intéressant. Elle se
tut. Elle craignit qu’il ne put mesurer la
profondeur de son amertume. Elle lui
demanda s’il voulait prendre un verre. Il
était d'astreinte. Il devait rentrer au camp
Raffalli. Mais il serait heureux de passer
la soirée du lendemain avec elle. Antonia
avait prévu de retourner chez elle, dans
le Sud, des la fin du mariage. Elle avait
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promis a ses parents de diner avec eux.
Il haussa les épaules. Ne pouvait-elle
rester un jour de plus ? Elle le regarda.
Bien sar que si, elle pouvait.

Elle appela sa mere pour luiannoncer
qu’'un imprévu la forcgait a prolonger
de vingt-quatre heures son sejour en
Balagne. Elle ne pourrait pas diner au
village samedi soir, comme elle l'avait
promis, mais elle serait la sans faute le
lendemain. Bien qu’'Antonia s’'efforcat
de présenter ce contretemps sous un
jour aussi peu dramatique que possible,
elle n‘'en déclencha pas moins presque
immédiatement un réquisitoire éploré
dans lequel lui étaient reprocheés sa
désinvolture, son ingratitude et son
égoisme. Antonia ne commit pas l'erreur
de se mettre en colere. Elle assura sa
mere de la perfection de son amour
filial, lui dit qu’elle se réjouissait de la
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voir dimanche et la réduisit au silence
en lui raccrochant plus ou moins au nez.
Apres quoi elle éteignit son portable et
alla se coucher.

Toute la journée, elle essaya de
se concentrer sur son travail. Elle
photographia la jeune mariee depuis
sa sortie de la salle de bains jusqu’au
moment ou elle enfila une robe qui fut
unanimement jugee sublime par un
entourage en pamoison, elle photographia
le sourire necessairement radieux du
flancé au moment ou il découvrait sa
promise, elle lesaccompagna a l'église,
prit, pendant le banquet, des photos
de tous les invités abrutis de chaleur et
dalcool, et finit la journée sur la plage
ou elle s'accorda le plaisir coupable
de faire longuement poser les mariés
sous le soleil bralant dans des postures
sophistiquées qu’'elle espérait aussi
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