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À mon cercle, 

ma famille et mes amis.



L’événement à venir projette son ombre.

Thomas CAMPBELL

L’ornement d’une maison 

ce sont les amis qui la fréquentent.

Ralph Waldo EMERSON
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1

Automne 1268

La brume s’élevait de la surface de l’eau en 

spirales vaporeuses tandis qu’Eamon ramait 

dans sa modeste barque. Le soleil pâle diffusait 

sa faible lumière au sortir du repos nocturne, 

réveillant les oiseaux qui pépiaient à l’unisson. 

Il entendit le coq chanter, arrogant et fier, et le 

mouton bêler pendant qu’il broutait les verts 

pâturages.

Des sonorités tout à fait familières, des bruits 

qui le saluaient chaque matin depuis cinq ans 

maintenant.

Néanmoins il n’était pas chez lui ici. Malgré 

l’hospitalité et la familiarité de cette terre, elle 

ne serait jamais la sienne.

Or, de sa terre il se languissait. Dès que 

ses pensées l’y renvoyaient, la nostalgie le 

submergeait jusqu’au tréfonds de son être et, 

tel un amoureux dédaigné, il sentait le manque 

lui déchirer le cœur.
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Et sous le regret, le chagrin, la nostalgie, 

l’affliction, bouillonnait une rage vive qui lui 

remontait dans la gorge, lui asséchant le gosier 

aussi âprement que la soif.

Certaines nuits, il rêvait de sa terre d’origine, 

de leur chaumière nichée dans les grands bois 

dont il connaissait chaque arbre, chaque courbe 

de chaque sentier. Et certaines nuits, ses rêves 

se faisaient aussi réels que la vie éveillée à tel 

point qu’il sentait l’odeur du feu de tourbe, les 

doux effluves de lavande dont sa mère tissait 

des brins qu’elle glissait dans son lit pour lui 

assurer un sommeil paisible et de beaux rêves.

Il entendait sa voix, alors qu’elle fredonnait 

discrètement sous la soupente, là où elle 

concoctait ses potions et ses infusions.

La Ténébreuse, l’appelait-on respectueu-

sement, en hommage à ses pouvoirs et à sa 

force. À sa gentillesse et à sa bonté, aussi. 

Ainsi, certaines nuits, quand il rêvait de son 

foyer, quand il entendait sa mère chanter sous 

le plancher du grenier, il se réveillait les joues 

baignées de larmes.
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Il les essuyait à la hâte. C’était un homme 

désormais : dix ans révolus, chef de famille 

comme son père avant lui.

Les larmes étaient réservées aux femmes.

Il posa les rames pour laisser l’embar-

cation dériver au gré de l’eau pendant qu’il 

installait sa ligne, puis se rappela à l’ordre. Son 

rôle n’était-il pas de veiller sur ses sœurs ? 

Brannaugh était peut-être l’aînée, mais il était 

l’homme de la famille. Il avait prêté serment 

et juré de les protéger, elle et Teagan, et c’est 

ce qu’il continuerait à faire. Il avait hérité de 

l’épée de leur grand-père. Le moment venu, il 

n’hésiterait pas à la dégainer.

Assurément, ce moment viendrait.

Car il y avait d’autres rêves, des rêves porteurs 

de peur plutôt que de tristesse. Il rêvait de 

Cabhan, le sorcier maléfique. Ces rêves effrayants 

formaient dans son ventre des boules si glacées 

qu’elles figeaient même sa rage bouillonnante. 

Une peur qui donnait envie au petit garçon qu’il 

demeurait au fond de lui d’appeler sa mère au 

secours.

Mais il ne pouvait pas se permettre de céder 

à l’effroi. Sa mère n’était plus de ce monde, 
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elle s’était sacrifiée pour les sauver lui et ses 

sœurs, quelques heures après que Cabhan eut 

massacré leur père.

Il ne lui restait qu’un souvenir flou de son 

père, et trop souvent il devait faire appel au 

feu pour le revoir nettement – le grand et fier 

Daithi, le cennfine* 
1 à la chevelure claire, au 

rire facile. À l’inverse, il lui suffisait de fermer 

les yeux pour voir sa mère, aussi pâle que la 

mort qui l’avait enlevée, se tenant devant la 

chaumière, dans les bois, en ce matin brumeux, 

tandis qu’il s’éloignait à cheval avec ses sœurs, 

le cœur lourd, une force nouvelle et vive coulant 

dans ses veines.

Il n’était plus un petit garçon, depuis ce 

matin-là, mais l’un des trois enfants de la 

Ténébreuse, unis par le sang et le vœu de 

détruire ce que sa mère avait échoué à annihiler.

Une partie de lui ne désirait rien d’autre 

que de se mettre à l’œuvre, de tourner la page 

sur cette période de leur vie, sur Galway et la 

ferme de leur cousine où le coq saluait l’aube de 

1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont 
expliqués dans le glossaire en fin de volume.
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son chant, où le mouton bêlait dans la prairie. 

L’homme et le magicien qui cohabitaient en lui 

souhaitaient ardemment que le temps passe 

plus vite, que lui vienne la force de manier 

l’épée de son grand-père sans que son poids 

fasse trembler son bras. Que vienne le jour où 

il pourrait pleinement embrasser ses pouvoirs 

et recourir à la magie, un don qui lui revenait 

de naissance et de droit. Le moment où il ferait 

couler le sang noir de Cabhan, brûlant à faire 

crépiter la terre.

Néanmoins, dans ses rêves, il n’était qu’un 

petit garçon, faible et inexpérimenté, poursuivi 

par un Cabhan changé en loup, un loup à la 

pierre rouge garante de son pouvoir maléfique 

flamboyant sur son poitrail. Et c’était son propre 

sang, le sang de ses sœurs, qui se répandait sur 

la terre en filets chauds et rouges.

Le matin, après avoir fait ces terribles rêves, 

il se rendait à la rivière, prenait la barque pour 

aller pêcher, pour être seul, même si la plupart 

du temps il recherchait la proximité de sa famille 

dans la maisonnette, les voix, les odeurs de 

cuisine.
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Mais après ces rêves sanglants, il avait besoin 

de s’isoler – et personne ne lui reprochait de 

ne pas aider à traire, à charrier le fumier ou à 

nourrir les bêtes. Pas ces matins-là.

Alors il restait assis dans la barque, un 

garçon mince à la tignasse brune ébouriffée par 

le sommeil, avec les grands yeux bleus de son 

père, le pouvoir vibrant et animé de sa mère.

Comme le jour se levait autour de lui, 

il écoutait la nature s’éveiller. Il attendait 

patiemment que le poisson morde à l’hameçon 

et vienne happer la galette d’avoine chipée 

dans la cuisine de sa cousine.

Et là, il se retrouvait.

La rivière, le calme, le doux balancement 

de l’embarcation lui rappelaient les derniers 

jours véritablement heureux qu’il ait connus 

avec sa mère et ses sœurs.

Elle avait retrouvé sa bonne mine, se 

souvenait-il, alors que pendant ce long hiver 

glacial, il l’avait trouvée pâle et fatiguée. Ensemble, 

ils comptaient les jours les séparant de Beltaine 

et du retour de son père. Ce jour-là, Eamon 

avait imaginé qu’ils s’assiéraient autour du feu, 

grignoteraient des biscuits avec un thé sucré 
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au miel tout en écoutant le récit des batailles 

et des parties de chasse de leur père.

Ils festoieraient, avait-il cru, et sa mère irait 

de nouveau bien.

C’est ce qu’il avait cru, ce jour-là sur la rivière, 

quand ils avaient pêché et ri, en songeant, tous 

ensemble, que leur père rentrerait bientôt à la 

maison.

Mais il n’était jamais revenu à cause de 

Cabhan qui avait eu recours à la magie noire 

pour assassiner Daithi le Brave. Puis Sorcha 

la Ténébreuse – bien qu’elle l’eût réduit en 

cendres. Après l’avoir tuée, il avait trouvé le 

moyen de survivre.

Eamon en tenait la certitude de ses rêves, 

des picotements le long de son échine. En 

percevait toute la vérité dans les yeux de ses 

sœurs.

Il gardait le souvenir de cette journée 

printanière lumineuse sur la rivière. Alors même 

qu’un poisson tirait sur sa ligne, son esprit 

demeura ancré dans le passé et il se revit à 
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l’âge de cinq ans, sortant un poisson luisant 

des eaux sombres de la rivière.

En cet instant, il éprouva un sentiment de 

fierté identique.

— Ailish va être contente.

Sa mère lui sourit comme il faisait glisser le 

poisson dans le seau d’eau pour en préserver 

la fraîcheur.

Son manque profond l’avait rappelée à lui, 

le réconfortant. Il accrocha un nouvel appât à 

l’hameçon, réchauffé par le soleil qui commençait 

à dissiper l’épais brouillard.

— Il va nous en falloir plus d’un.

Elle avait dit ça, se souvint-il, en ce jour 

lointain.

— Alors tu en attraperas plusieurs.

— J’aimerais autant en attraper plus d’un 

dans ma rivière à moi.

— Un jour, oui. Un jour, mo chroi*, tu 

rentreras chez toi. Un jour, ceux qui naîtront 

de toi pêcheront dans notre rivière, marcheront 

dans nos grands bois. Je t’en fais la promesse.

Les larmes menaçaient de couler, troublant 

cette vision d’elle, si bien qu’elle vacilla devant 

ses yeux. Il s’efforça de les chasser afin de la 


