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« La grande révolution
dans I'histoire de I'homme,
passée, présente et future,

est la révolution de ceux
qui sont résolus a étre libres. »

John F. KENNEDY



A Carole Cadwalladr.

A mes enfants a qui je souhaite
de vivre toujours dans un monde libre.



Toute ressemblance avec des personnes
existantes ou ayant existe...
Oh, et puis merde.



1.

A la prison d'Okrestina, Minsk,
Biélorussie, vendredi matin.

Depuis trois heures, Daria attend dans
une salle attenante au parloir. Une piece de
douze metres carrés ou la lumiere du jour
peine a traverser les barreaux d'une petite
fenétre. La banquette en métal peut accueillir
trois personnes. Le mot « banquette » est
flatteur pour une planche et un dosseret.
Daria est seule, les droits de visite sont rares,
les autorités n'en accordent presque jamais.
Mais aujourd’hui c'est différent, Daria vient
voir Nicolai pour témoigner aupreés des siens
qu'il est en vie et en bonne santé. Cette ren-
contre a lieu chaque trimestre et ne dure
que cinqg minutes. Elle est la conséquence
d'un évenement a peine croyable qui s'est
produit il y a deux ans.

Nicolai est la raison de cette histoire.
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Au printemps 2020, dans ce pays tenu
d'une main de fer par un homme au pou-
voir depuis vingt-sept ans, une jeune mere
de famille, sans expérience ni ambition poli-
tique, remporta les élections. Lorsque les
premiers bureaux de vote rapportérent que
son nom apparaissait sur la majorité des bul-
letins dépouillés, un escadron de policiers fut
dépéché chez elle.

Les hommes en uniforme avaient forcé la
porte de son appartement, braquant leurs
armes. Pour protéger ses deux enfants, Sviat-
lania fit rempart de son corps. L'émissaire du
gouvernement qui les accompagnait dénotait,
avec son complet noir et son chapeau-feutre.
Les verres bombés de ses lunettes rondes
cerclées d'un fil d'or agrandissaient la pru-
nelle de ses yeux bleu azur. Il avait arpenté
le salon du deux-pieces ou vivaient Sviatla-
nia et sa famille et s'était arrété pour regar-
der attentivement les cadres posés sur une
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bibliotheque Ikea. Des photos précieuses
pour Sviatlania et Nicolal mais d'une banali-
té affligeante pour lui. Une photo de leur fils
agé de cinq ans, une autre de leur fille, une
troisieme ou ils apparaissaient tous ensemble
lors de vacances d'été ; on ne pouvait distin-
guer ou elle avait été prise. Las, il les avait
délaissées pour feuilleter quelques-uns des
livres rangés sur les étageres, qu'il avait aus-
sitot reposés, ne trouvant rien de subversif
dans cette littérature romantique. Puis, affi-
chant un sourire effrayant, il avait prié Sviat-
lania de s'asseoir sur le canapé, en face du
fauteuil en velours cotelé ou il s'était instal-
|é, sans y avoir été invité. Elle avait échangé
un regard avec son mari. Nicolai avait pris les
enfants sous sa protection, les serrant dans
ses bras; les policiers I'avaient laissé faire et
Sviatlania avait obtempéré.

— C'est ainsi que vous traitez votre nou-
velle présidente ? avait-elle osé le défier.

Le sourire de 'homme s'était crispé. Il
avait jeté un regard sur les gamins.
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— Comment le peuple aurait-il pu confier
sa destinée a une jeune ménagere sans expé-
rience, avec les enjeux du monde actuel, la
crise économique dont I'Occident est res-
ponsable, les ingérences de nos voisins qui
veulent notre perte pour accaparer nos
richesses ?

— Quelles richesses ? Le peuple que vous
aimez tant évoquer se tue au labeur pour
gagner a peine de quoi se nourrir et s'ha-
biller, avait rétorqué Sviatlania.

— Ne m'interrompez plus! Nous avons
peu de temps avant que la situation ne dégé-
nere et mes hommes ne brillent pas par leur
patience. Ou en étais-je ? Ah oui, au fait
que vous avez de toute évidence perdu ces
élections.

— Votre présence ici prouve le contraire,
avait objecté Nicolar.

L'émissaire ne releva pas.

— Si vous aimez vraiment votre pays, vous
ne souhaitez en aucun cas vous rendre cou-
pable de graves troubles a I'ordre public,
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avait-il poursuivi d'un ton cynique. Bien
que coupable, vous le soyez déja, ce qui est
regrettable. Heureusement pour vous, notre
président est magnanime. Je crois méme,
sans prétendre parler a sa place, qu'il vous
porte une certaine estime. Vous avez mené
une belle campagne pour une personne de
votre condition, une femme de surcroit. Vous
vous étes amusée, c'est bien, avait-il ajouté
en faisant claquer sa langue. C'est impor-
tant de s'amuser de temps en temps, sinon
la vie serait si triste. Mais c'est fini. Dans
un excés de générosité qui I'honore, notre
président m'a chargé de vous transmettre
une proposition que vous ne pourrez refuser
tant elle est a votre avantage. A moins que
vous ne soyez stupide, et ¢a, j'en doute. Vous
allez reconnaitre publiquement votre défaite
et faire vos valises. Vous pourrez emporter
toutes les affaires dont vos chérubins auront
besoin, quelques lectures aussi si cela vous
chante. Et cette nuit, nous vous escorterons
a la frontiere lituanienne. Vous ne revien-
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drez plus. Finalement, vous qui appeliez a la
liberté — comme si nous n'étions pas libres
chez nous, que ne faut-il pas entendre - allez
étre la femme la plus heureuse du monde
puisque je vous offre celle de quitter notre
nation que vous n'avez cessé de critiquer.

— Nous forcer a nous enfuir, c’'est ¢a votre
offre généreuse ?

— Vous et vos enfants seulement. Votre
mari restera ici, le président a besoin de s'as-
surer de votre loyauté, une fois a I'étranger.

Le marché était clair. Sviatlania et ses
enfants partiraient en exil et Nicolai irait en
prison en guise de garantie.

— Tant que vous vous tiendrez tranquille,
votre époux sera bien traité. Ne dramati-
sons pas, ce n'est que temporaire, un an ou
deux au plus. Quand cette journée ne sera
plus qu'un lointain souvenir, et il ne tient
qu'a vous d'étre sage, Nicolai pourra vous
rejoindre.

— Et si je refuse?

— Mes hommes vous embarqueront avec
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votre mari. Vos enfants seront confiés a un
orphelinat, nous ne sommes pas des sau-
vages. Cela étant, a la prison d'Okrestina, sans
consignes particulieres, je ne peux répondre
de votre sort. C'est a vous de décider.

L'émissaire ne souriait plus du tout. Quand
il ne regardait pas Sviatlania dans les yeux,
il fixait le bout de ses chaussures, cirées a la
perfection.

Nicolal avait supplié sa femme d'obéir.
Deux ans d’enfermement pour que sa famille
ait la vie sauve, ce n'était pas si terrible.

Puis il avait serré ses enfants contre lui,
leur jurant qu'il les reverrait vite. Il leur fit
promettre d'étre courageux et de veiller sur
leur mére. En larmes, ils promirent. A I'oreille
de sa fille, I'ainée, qui féterait bientot ses
dix ans, il chuchota lui aussi une promesse:
<« Un jour, mon amour, nous serons libres et
ce sont eux qui iront en prison. Je t'en fais
le serment. »
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