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« La grande révolution  
dans l’histoire de l’homme,
passée, présente et future,

est la révolution de ceux  
qui sont résolus à être libres. »

John F. Kennedy



À Carole Cadwalladr.

À mes enfants à qui je souhaite  
de vivre toujours dans un monde libre.



Toute ressemblance avec des personnes 
existantes ou ayant existé…

Oh, et puis merde.
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1.

À la prison d’Okrestina, Minsk, 
Biélorussie, vendredi matin.

Depuis trois heures, Daria attend dans 
une salle attenante au parloir. Une pièce de 
douze mètres carrés où la lumière du jour 
peine à traverser les barreaux d’une petite 
fenêtre. La banquette en métal peut accueillir 
trois personnes. Le mot « banquette » est 
flatteur pour une planche et un dosseret. 
Daria est seule, les droits de visite sont rares, 
les autorités n’en accordent presque jamais. 
Mais aujourd’hui c’est différent, Daria vient 
voir Nicolaï pour témoigner auprès des siens 
qu’il est en vie et en bonne santé. Cette ren­
contre a lieu chaque trimestre et ne dure 
que cinq minutes. Elle est la conséquence 
d’un évènement à peine croyable qui s’est 
produit il y a deux ans.

Nicolaï est la raison de cette histoire.
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*

Au printemps 2020, dans ce pays tenu 
d’une main de fer par un homme au pou­
voir depuis vingt-sept ans, une jeune mère 
de famille, sans expérience ni ambition poli­
tique, remporta les élections. Lorsque les 
premiers bureaux de vote rapportèrent que 
son nom apparaissait sur la majorité des bul­
letins dépouillés, un escadron de policiers fut 
dépêché chez elle.

Les hommes en uniforme avaient forcé la 
porte de son appartement, braquant leurs 
armes. Pour protéger ses deux enfants, Sviat­
lania fit rempart de son corps. L’émissaire du 
gouvernement qui les accompagnait dénotait, 
avec son complet noir et son chapeau-feutre. 
Les verres bombés de ses lunettes rondes 
cerclées d’un fil d’or agrandissaient la pru­
nelle de ses yeux bleu azur. Il avait arpenté 
le salon du deux-pièces où vivaient Sviatla­
nia et sa famille et s’était arrêté pour regar­
der attentivement les cadres posés sur une 
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bibliothèque Ikea. Des photos précieuses 
pour Sviatlania et Nicolaï mais d’une banali­
té affligeante pour lui. Une photo de leur fils 
âgé de cinq ans, une autre de leur fille, une 
troisième où ils apparaissaient tous ensemble 
lors de vacances d’été ; on ne pouvait distin­
guer où elle avait été prise. Las, il les avait 
délaissées pour feuilleter quelques-uns des 
livres rangés sur les étagères, qu’il avait aus­
sitôt reposés, ne trouvant rien de subversif 
dans cette littérature romantique. Puis, affi­
chant un sourire effrayant, il avait prié Sviat­
lania de s’asseoir sur le canapé, en face du 
fauteuil en velours côtelé où il s’était instal­
lé, sans y avoir été invité. Elle avait échangé 
un regard avec son mari. Nicolaï avait pris les 
enfants sous sa protection, les serrant dans 
ses bras ; les policiers l’avaient laissé faire et 
Sviatlania avait obtempéré.

— C’est ainsi que vous traitez votre nou­
velle présidente ? avait-elle osé le défier.

Le sourire de l’homme s’était crispé. Il 
avait jeté un regard sur les gamins.
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— Comment le peuple aurait-il pu confier 
sa destinée à une jeune ménagère sans expé­
rience, avec les enjeux du monde actuel, la 
crise économique dont l’Occident est res­
ponsable, les ingérences de nos voisins qui 
veulent notre perte pour accaparer nos 
richesses ?

— Quelles richesses ? Le peuple que vous 
aimez tant évoquer se tue au labeur pour 
gagner à peine de quoi se nourrir et s’ha­
biller, avait rétorqué Sviatlania.

— Ne m’interrompez plus ! Nous avons 
peu de temps avant que la situation ne dégé­
nère et mes hommes ne brillent pas par leur 
patience. Où en étais-je ? Ah oui, au fait 
que vous avez de toute évidence perdu ces 
élections.

— Votre présence ici prouve le contraire, 
avait objecté Nicolaï.

L’émissaire ne releva pas.
— Si vous aimez vraiment votre pays, vous 

ne souhaitez en aucun cas vous rendre cou­
pable de graves troubles à l’ordre public, 
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avait-il poursuivi d’un ton cynique. Bien 
que coupable, vous le soyez déjà, ce qui est 
regrettable. Heureusement pour vous, notre 
président est magnanime. Je crois même, 
sans prétendre parler à sa place, qu’il vous 
porte une certaine estime. Vous avez mené 
une belle campagne pour une personne de 
votre condition, une femme de surcroît. Vous 
vous êtes amusée, c’est bien, avait-il ajouté 
en faisant claquer sa langue. C’est impor­
tant de s’amuser de temps en temps, sinon 
la vie serait si triste. Mais c’est fini. Dans 
un excès de générosité qui l’honore, notre 
président m’a chargé de vous transmettre 
une proposition que vous ne pourrez refuser 
tant elle est à votre avantage. À moins que 
vous ne soyez stupide, et ça, j’en doute. Vous 
allez reconnaître publiquement votre défaite 
et faire vos valises. Vous pourrez emporter 
toutes les affaires dont vos chérubins auront 
besoin, quelques lectures aussi si cela vous 
chante. Et cette nuit, nous vous escorterons 
à la frontière lituanienne. Vous ne revien­
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drez plus. Finalement, vous qui appeliez à la 
liberté – comme si nous n’étions pas libres 
chez nous, que ne faut-il pas entendre – allez 
être la femme la plus heureuse du monde 
puisque je vous offre celle de quitter notre 
nation que vous n’avez cessé de critiquer.

— Nous forcer à nous enfuir, c’est ça votre 
offre généreuse ?

— Vous et vos enfants seulement. Votre 
mari restera ici, le président a besoin de s’as­
surer de votre loyauté, une fois à l’étranger.

Le marché était clair. Sviatlania et ses 
enfants partiraient en exil et Nicolaï irait en 
prison en guise de garantie.

— Tant que vous vous tiendrez tranquille, 
votre époux sera bien traité. Ne dramati­
sons pas, ce n’est que temporaire, un an ou 
deux au plus. Quand cette journée ne sera 
plus qu’un lointain souvenir, et il ne tient 
qu’à vous d’être sage, Nicolaï pourra vous 
rejoindre.

— Et si je refuse ?
— Mes hommes vous embarqueront avec 
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votre mari. Vos enfants seront confiés à un 
orphelinat, nous ne sommes pas des sau­
vages. Cela étant, à la prison d’Okrestina, sans 
consignes particulières, je ne peux répondre 
de votre sort. C’est à vous de décider.

L’émissaire ne souriait plus du tout. Quand 
il ne regardait pas Sviatlania dans les yeux, 
il fixait le bout de ses chaussures, cirées à la 
perfection.

Nicolaï avait supplié sa femme d’obéir. 
Deux ans d’enfermement pour que sa famille 
ait la vie sauve, ce n’était pas si terrible.

Puis il avait serré ses enfants contre lui, 
leur jurant qu’il les reverrait vite. Il leur fit 
promettre d’être courageux et de veiller sur 
leur mère. En larmes, ils promirent. À l’oreille 
de sa fille, l’aînée, qui fêterait bientôt ses 
dix ans, il chuchota lui aussi une promesse : 
« Un jour, mon amour, nous serons libres et 
ce sont eux qui iront en prison. Je t’en fais 
le serment. »




