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Il pleuvait fort ce jour-la. Une pluie fine,
tiede et pénétrante qui noyait le paysage
depuis le matin et menacait de durer toute
la journée. Le pere Laurent, que ce temps
contrariait fort, allait et venait dans la cui-
sine comme un lion en cage. Il rentrait de la
grange avec sa figure des mauvais jours et
marmonnait dans sa barbe:

— Quel temps! Mais quel temps! Et en
plein mois de juillet encore.

Personne ne lui répondait, car alors ¢'au-
rait été sur son interlocuteur qu'il aurait
passé sa mauvaise humeur. Paul, assis a
méme le sol, un couteau a la main, s'efforcait
d'égaliser un morceau de bois sans savoir ce
qu'il en ferait, mais il fallait bien s'occuper
en ce temps pourri... Il était impossible de
sortir, de rencontrer les copains avec ce ciel
qui n'en finissait pas de lacher des trombes
d'eau, interrompant le battage et réduisant



la maisonnée en une immense attente qu'ils
acceptaient tous plus ou moins bien.

Louis aussi en avait assez de polir son
morceau de bois en écoutant le bruit des
pas de son pere. Paul aussi trouvait cette
occupation puérile pour ses douze ans. Il
réfléchit : mais que pouvait-il faire d'autre
enfermé dans cette cuisine qui sentait la
soupe de poireau qui mijotait sur le nouveau
fourneau dont sa mere était si fiere. Il se
leva et parcourut le couloir qui rejoignait la
porte d'entrée. Depuis quelques années, ses
parents avaient partagé I'immense cuisine et
aménagé un coin a vivre, une chambre et un
débarras ou lui et son frere aimaient fouiller,
espérant trouver quelque trésor oublié. II
était bien décidé a sortir malgré ce temps
de chien qui déversait un déluge : tout plutot
que de rester enfermé a surveiller la colére
du pére et a écouter les petits cris de sa
sceur qui parlait a ses poupées. C'est alors
qu'il remarqua que la porte du grenier qui
donnait sur le couloir était entrebaillée. II



pensa que le pere avait dii monter pour voir
s'il n'y avait pas de fuites: il le faisait sou-
vent en temps de pluie. C'était d'ailleurs en
cette seule occasion qu'il montait les marches
raides et étroites qui débouchaient directe-
ment sous le toit.

A son tour, Paul grimpa les marches apres
avoir fermé la porte: il n'avait pas envie
que Louis, son frere, le suive. Louis voulait
toujours le suivre partout mais il paniquait
tout de suite quand l'aventure devenait un
peu dangereuse. S'il était monté avec lui, il
n'aurait pas manqué de lui faire remarquer
qu'ils allaient se faire gronder Il ne savait
pourquoi, mais chaque fois qu'ils montaient
au grenier, leur mere leur disait que c'était
un endroit plein de poussiéere, qu'ils allaient
attraper toutes les maladies possibles. C'est
vrai qu'ils en descendaient sales comme s'ils
avaient trainé dans une porcherie, mais quel
plaisir d'ouvrir malles et cartons pour en
découvrir les richesses, espérant y trouver
quelque trésor oublié \... Louis, qui avait deux



ans de moins que lui, s'ennuyait fort quand
il le suivait dans ses expéditions, dans les
endroits les plus inattendus qui étaient ceux
qui intéressaient le plus Paul. Louis préférait
courir les champs derriere son pere et ins-
pecter les machines de la ferme avec lui. Il
n'avait qu'une idée en téte : conduire la fau-
cheuse ou faire les javelles au temps de la
moisson. Le pere se réjouissait de ces dispo-
sitions. Lui, Paul, n'avait aucune envie de se
lancer dans des compétitions de ce genre;
beaucoup de ses amis ressemblaient a son
frére Louis et ne voyaient qu'une chose: en
finir avec I'école et travailler a la ferme. Ils
s'ennuyaient ferme a I'école, préparaient le
certificat et, qu'ils soient aptes a le passer
ou pas, rien ne changerait, pour eux rien ne
valait le travail de la ferme. Lui, I'école ne
I'ennuyait pas. Il aimait les explications du
maitre et les exercices appropriés. Il s'inté-
ressait surtout a I'histoire et a la géographie,
adorait les poemes et lisait avidement tous
les passages choisis de son livre de lecture,
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regrettant de ne pouvoir connaitre le récit
en entier... Il ne savait ce qu'il ferait a qua-
torze ans, apres le certificat d'études, mais
une chose était certaine, il ne resterait pas
a la ferme. D'ailleurs, elle était trop petite
et, si Louis était toujours intéressé, qu'il y
reste et y travaille. Il lui laisserait volontiers
la place. L'ennui, c'était qu'il était I'ainé et
qu'en principe c'était I'ainé qui exploitait la
ferme familiale et soignait ses parents...

Il grimpa les marches en essayant de
ne pas faire de bruit pour ne pas alerter
la maisonnée et surtout Louis qui ne sem-
blait pas s'étre apercu de son absence sinon
il I'aurait eu dans le dos... Quand il arriva
en haut, il cligna les yeux. Cette journée de
pluie baignait la longue piece d'une lumiere
glauque qui donnait un aspect mystérieux a
cet immense grenier qui courait sur toute la
longueur de la maison. La poussiere recou-
vrait toute chose depuis les vétements a la
mode d'autrefois suspendus a une poutre
par des cintres jusqu'a d'imposantes malles
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bardées de bois qui tenaient tout un coin,
alignées les unes a coté des autres. Il y avait
longtemps, cela datait de sa petite enfance,
qu'il était venu, en compagnie de sa mére,
explorer les trésors qu'elles contenaient
pour se déguiser un jour de Mardi gras...
Ils y avaient découvert de vieux vétements,
des livres de piété déchirés, des almanachs
qui parlaient de graines et de semences ou
des dictionnaires aux lettres si petites qu'on
s'usait les yeux a les déchiffrer. Il observa
ce débarras hétéroclite tout en cherchant
si quelque chose qu'il n'avait pas remarqué
dans ses précédentes visites ne lui avait pas
échappé. A part son frére et lui qui s'amu-
saient quelquefois a ouvrir les malles, a feuil-
leter les vieux livres ou a dépendre les habits
sans oser les passer, rien ne changeait dans
cet espace abandonné. Ce grenier aurait eu
besoin d'un bon coup de balai, ne serait-ce
que pour chasser les toiles d'araignée qui,
si elles n'attrapaient que peu de mouches
peu disposées a s'aventurer dans cet antre
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obscur, prenaient toute la poussiére, deve-
naient opaques et finissaient par crouler
sous leur poids. Paul parcourut le grenier de
long en large en se demandant ce qu'il était
venu faire dans cette piece inhospitaliere qui
sentait la poussiere, le renfermé et 'odeur
des vieilles choses abandonnées...

Il s'apprétait a descendre, conscient qu'il
n'y avait rien d'intéressant pour lui quand il
avisa, entre deux poutres qui se rejoignaient
dans un coin, un gros portefeuille noir, coincé
entre les chevrons et qu'il n'avait jamais
remarqué auparavant. Pourtant, il devait y
avoir longtemps qu'il dormait la car la pous-
siere le recouvrait et c'est a peine si I'on dis-
tinguait sa couleur sous la couche épaisse. I
s'approcha et s'apercut qu'il ne pourrait pas
I'attraper car il se trouvait bien trop haut.
Il avait beau se hisser au maximum sur ses
jambes, il lui manquait cinquante bons cen-
timetres pour l'atteindre. Il alla chercher la
malle la plus proche. Elle était lourde, alors il
la tira. Il lui semblait qu'il faisait un vacarme
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infernal et qu'il allait alerter toute la mai-
sonnée; il s'arréta, croyant entendre sa mere
ou son pere au pied de I'escalier criant : « Mais
qu'est-ce qui se passe la-haut ? » Il était sar
que Louis grimperait les marches de I'escalier
quatre a quatre, encore plus curieux que les
autres. Il attendit quelques instants : rien ne
se produisit. Alors il continua de tirer la malle
et parvint a I'amener juste au-dessous des
chevrons entrecroisés... Il attendit encore,
ne comprenant pas comment un tel bruit
ne provoquait aucune réaction en bas : tou-
jours rien. Il grimpa sur la malle et atteignit
le portefeuille. Mais le sortir fut une autre
affaire : il était coincé et bien coincé; il n'ar-
rivait pas a le sortir. Il bougeait mais ne se
décidait pas a s'extirper de ces chevrons.

Soudain, il entendit la voix de sa mere qui
criait dans le couloir:

— Paul! Paul! Ou es-tu?

— Tu peux crier, il a di partir avec les
autres gamins... dit le pere.

Il entendit encore une porte se fermer et
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décida qu'il était plus prudent de descendre.
Si I'on avait vraiment besoin de lui et qu’on ne
le trouvait pas, il passerait un mauvais quart
d'heure... Il valait mieux descendre voir ce
qu'on lui voulait ; le portefeuille ne s'envole-
rait pas... Pourtant, la tentation de savoir ce
qu'il contenait fut la plus forte. Il tira d'un
coup sec et le portefeuille lui tomba dans les
mains, s'ouvrit : il était rempli de lettres... II
en prit une au hasard, la glissa dans sa poche
et remit le portefeuille a sa place, sauta de
la malle et descendit en faisant le moins de
bruit possible. Quand il ouvrit la porte, il se
trouva face a face avec Louis.

—Té, je le savais que tu étais la-haut !

Paul haussa les épaules et, avec un air
méprisant, se dirigea vers la cuisine.

— Mais ou étais-tu ? fit sa mere.

— Il était monté au grenier, pavoisa Louis
sous le regard irrité de son frere.

— Tu sais que je n'aime pas que vous
alliez la-haut... Regarde, tu es sale comme
un peigne et plein de toiles d'araignée!
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Paul baissa les yeux. Son pere et sa mere
pouvaient le gronder, il retournerait au gre-
nier a la premiere occasion : il voulait lire les
lettres et découvrir qui les avait écrites... Sa
mere lui dit:

— Allez, va te changer et descends vite. La
pluie s'arréte et ton pere aura besoin de toi.

Paul se hata de courir jusqu'a la chambre
qu'il partageait avec Louis pour se changer,
mais aussi pour lire la lettre qu'il avait retirée
du portefeuille. Il la sortit de sa poche et
se préparait a la lire quand il entendit des
pas dans l'escalier : son frere I'avait suivi et
venait l'espionner. Il remit la lettre dans sa
poche et chercha dans I'armoire un pantalon
et une chemise pour se changer. Louis entra
et, sans le regarder, se dirigea lui aussi vers
I'armoire.

— Qu'est-ce que tu viens faire ? demanda
Paul. Toi, tu n'as pas a te changer?

— Si. Je veux quitter ma chemise, elle sent
le fumier...

Et, joignant le geste a la parole, il prit
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