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1

Il pleuvait fort ce jour-là. Une pluie fine, 
tiède et pénétrante qui noyait le paysage 
depuis le matin et menaçait de durer toute 
la journée. Le père Laurent, que ce temps 
contrariait fort, allait et venait dans la cui­
sine comme un lion en cage. Il rentrait de la 
grange avec sa figure des mauvais jours et 
marmonnait dans sa barbe :

— Quel temps ! Mais quel temps ! Et en 
plein mois de juillet encore.

Personne ne lui répondait, car alors ç’au­
rait été sur son interlocuteur qu’il aurait 
passé sa mauvaise humeur. Paul, assis à 
même le sol, un couteau à la main, s’efforçait 
d’égaliser un morceau de bois sans savoir ce 
qu’il en ferait, mais il fallait bien s’occuper 
en ce temps pourri… Il était impossible de 
sortir, de rencontrer les copains avec ce ciel 
qui n’en finissait pas de lâcher des trombes 
d’eau, interrompant le battage et réduisant 
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la maisonnée en une immense attente qu’ils 
acceptaient tous plus ou moins bien.

Louis aussi en avait assez de polir son 
morceau de bois en écoutant le bruit des 
pas de son père. Paul aussi trouvait cette 
occupation puérile pour ses douze ans. Il 
réfléchit : mais que pouvait-il faire d’autre 
enfermé dans cette cuisine qui sentait la 
soupe de poireau qui mijotait sur le nouveau 
fourneau dont sa mère était si fière. Il se 
leva et parcourut le couloir qui rejoignait la 
porte d’entrée. Depuis quelques années, ses 
parents avaient partagé l’immense cuisine et 
aménagé un coin à vivre, une chambre et un 
débarras où lui et son frère aimaient fouiller, 
espérant trouver quelque trésor oublié. Il 
était bien décidé à sortir malgré ce temps 
de chien qui déversait un déluge : tout plutôt 
que de rester enfermé à surveiller la colère 
du père et à écouter les petits cris de sa 
sœur qui parlait à ses poupées. C’est alors 
qu’il remarqua que la porte du grenier qui 
donnait sur le couloir était entrebâillée. Il 
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pensa que le père avait dû monter pour voir 
s’il n’y avait pas de fuites : il le faisait sou­
vent en temps de pluie. C’était d’ailleurs en 
cette seule occasion qu’il montait les marches 
raides et étroites qui débouchaient directe­
ment sous le toit.

À son tour, Paul grimpa les marches après 
avoir fermé la porte : il n’avait pas envie 
que Louis, son frère, le suive. Louis voulait 
toujours le suivre partout mais il paniquait 
tout de suite quand l’aventure devenait un 
peu dangereuse. S’il était monté avec lui, il 
n’aurait pas manqué de lui faire remarquer 
qu’ils allaient se faire gronder Il ne savait 
pourquoi, mais chaque fois qu’ils montaient 
au grenier, leur mère leur disait que c’était 
un endroit plein de poussière, qu’ils allaient 
attraper toutes les maladies possibles. C’est 
vrai qu’ils en descendaient sales comme s’ils 
avaient traîné dans une porcherie, mais quel 
plaisir d’ouvrir malles et cartons pour en 
découvrir les richesses, espérant y trouver 
quelque trésor oublié !… Louis, qui avait deux 



10

ans de moins que lui, s’ennuyait fort quand 
il le suivait dans ses expéditions, dans les 
endroits les plus inattendus qui étaient ceux 
qui intéressaient le plus Paul. Louis préférait 
courir les champs derrière son père et ins­
pecter les machines de la ferme avec lui. Il 
n’avait qu’une idée en tête : conduire la fau­
cheuse ou faire les javelles au temps de la 
moisson. Le père se réjouissait de ces dispo­
sitions. Lui, Paul, n’avait aucune envie de se 
lancer dans des compétitions de ce genre ; 
beaucoup de ses amis ressemblaient à son 
frère Louis et ne voyaient qu’une chose : en 
finir avec l’école et travailler à la ferme. Ils 
s’ennuyaient ferme à l’école, préparaient le 
certificat et, qu’ils soient aptes à le passer 
ou pas, rien ne changerait, pour eux rien ne 
valait le travail de la ferme. Lui, l’école ne 
l’ennuyait pas. Il aimait les explications du 
maître et les exercices appropriés. Il s’inté­
ressait surtout à l’histoire et à la géographie, 
adorait les poèmes et lisait avidement tous 
les passages choisis de son livre de lecture, 
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regrettant de ne pouvoir connaître le récit 
en entier… Il ne savait ce qu’il ferait à qua­
torze ans, après le certificat d’études, mais 
une chose était certaine, il ne resterait pas 
à la ferme. D’ailleurs, elle était trop petite 
et, si Louis était toujours intéressé, qu’il y 
reste et y travaille. Il lui laisserait volontiers 
la place. L’ennui, c’était qu’il était l’aîné et 
qu’en principe c’était l’aîné qui exploitait la 
ferme familiale et soignait ses parents…

Il grimpa les marches en essayant de 
ne pas faire de bruit pour ne pas alerter 
la maisonnée et surtout Louis qui ne sem­
blait pas s’être aperçu de son absence sinon 
il l’aurait eu dans le dos… Quand il arriva 
en haut, il cligna les yeux. Cette journée de 
pluie baignait la longue pièce d’une lumière 
glauque qui donnait un aspect mystérieux à 
cet immense grenier qui courait sur toute la 
longueur de la maison. La poussière recou­
vrait toute chose depuis les vêtements à la 
mode d’autrefois suspendus à une poutre 
par des cintres jusqu’à d’imposantes malles 
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bardées de bois qui tenaient tout un coin, 
alignées les unes à côté des autres. Il y avait 
longtemps, cela datait de sa petite enfance, 
qu’il était venu, en compagnie de sa mère, 
explorer les trésors qu’elles contenaient 
pour se déguiser un jour de Mardi gras… 
Ils y avaient découvert de vieux vêtements, 
des livres de piété déchirés, des almanachs 
qui parlaient de graines et de semences ou 
des dictionnaires aux lettres si petites qu’on 
s’usait les yeux à les déchiffrer. Il observa 
ce débarras hétéroclite tout en cherchant 
si quelque chose qu’il n’avait pas remarqué 
dans ses précédentes visites ne lui avait pas 
échappé. À part son frère et lui qui s’amu­
saient quelquefois à ouvrir les malles, à feuil­
leter les vieux livres ou à dépendre les habits 
sans oser les passer, rien ne changeait dans 
cet espace abandonné. Ce grenier aurait eu 
besoin d’un bon coup de balai, ne serait-ce 
que pour chasser les toiles d’araignée qui, 
si elles n’attrapaient que peu de mouches 
peu disposées à s’aventurer dans cet antre 
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obscur, prenaient toute la poussière, deve­
naient opaques et finissaient par crouler 
sous leur poids. Paul parcourut le grenier de 
long en large en se demandant ce qu’il était 
venu faire dans cette pièce inhospitalière qui 
sentait la poussière, le renfermé et l’odeur 
des vieilles choses abandonnées…

Il s’apprêtait à descendre, conscient qu’il 
n’y avait rien d’intéressant pour lui quand il 
avisa, entre deux poutres qui se rejoignaient 
dans un coin, un gros portefeuille noir, coincé 
entre les chevrons et qu’il n’avait jamais 
remarqué auparavant. Pourtant, il devait y 
avoir longtemps qu’il dormait là car la pous­
sière le recouvrait et c’est à peine si l’on dis­
tinguait sa couleur sous la couche épaisse. Il 
s’approcha et s’aperçut qu’il ne pourrait pas 
l’attraper car il se trouvait bien trop haut. 
Il avait beau se hisser au maximum sur ses 
jambes, il lui manquait cinquante bons cen­
timètres pour l’atteindre. Il alla chercher la 
malle la plus proche. Elle était lourde, alors il 
la tira. Il lui semblait qu’il faisait un vacarme 
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infernal et qu’il allait alerter toute la mai­
sonnée ; il s’arrêta, croyant entendre sa mère 
ou son père au pied de l’escalier criant : « Mais 
qu’est-ce qui se passe là-haut ? » Il était sûr 
que Louis grimperait les marches de l’escalier 
quatre à quatre, encore plus curieux que les 
autres. Il attendit quelques instants : rien ne 
se produisit. Alors il continua de tirer la malle 
et parvint à l’amener juste au-dessous des 
chevrons entrecroisés… Il attendit encore, 
ne comprenant pas comment un tel bruit 
ne provoquait aucune réaction en bas : tou­
jours rien. Il grimpa sur la malle et atteignit 
le portefeuille. Mais le sortir fut une autre 
affaire : il était coincé et bien coincé ; il n’ar­
rivait pas à le sortir. Il bougeait mais ne se 
décidait pas à s’extirper de ces chevrons.

Soudain, il entendit la voix de sa mère qui 
criait dans le couloir :

— Paul ! Paul ! Où es-tu ?
— Tu peux crier, il a dû partir avec les 

autres gamins… dit le père.
Il entendit encore une porte se fermer et 
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décida qu’il était plus prudent de descendre. 
Si l’on avait vraiment besoin de lui et qu’on ne 
le trouvait pas, il passerait un mauvais quart 
d’heure… Il valait mieux descendre voir ce 
qu’on lui voulait ; le portefeuille ne s’envole­
rait pas… Pourtant, la tentation de savoir ce 
qu’il contenait fut la plus forte. Il tira d’un 
coup sec et le portefeuille lui tomba dans les 
mains, s’ouvrit : il était rempli de lettres… Il 
en prit une au hasard, la glissa dans sa poche 
et remit le portefeuille à sa place, sauta de 
la malle et descendit en faisant le moins de 
bruit possible. Quand il ouvrit la porte, il se 
trouva face à face avec Louis.

— Té, je le savais que tu étais là-haut !
Paul haussa les épaules et, avec un air 

méprisant, se dirigea vers la cuisine.
— Mais où étais-tu ? fit sa mère.
— Il était monté au grenier, pavoisa Louis 

sous le regard irrité de son frère.
— Tu sais que je n’aime pas que vous 

alliez là-haut… Regarde, tu es sale comme 
un peigne et plein de toiles d’araignée !



16

Paul baissa les yeux. Son père et sa mère 
pouvaient le gronder, il retournerait au gre­
nier à la première occasion : il voulait lire les 
lettres et découvrir qui les avait écrites… Sa 
mère lui dit :

— Allez, va te changer et descends vite. La 
pluie s’arrête et ton père aura besoin de toi.

Paul se hâta de courir jusqu’à la chambre 
qu’il partageait avec Louis pour se changer, 
mais aussi pour lire la lettre qu’il avait retirée 
du portefeuille. Il la sortit de sa poche et 
se préparait à la lire quand il entendit des 
pas dans l’escalier : son frère l’avait suivi et 
venait l’espionner. Il remit la lettre dans sa 
poche et chercha dans l’armoire un pantalon 
et une chemise pour se changer. Louis entra 
et, sans le regarder, se dirigea lui aussi vers 
l’armoire.

— Qu’est-ce que tu viens faire ? demanda 
Paul. Toi, tu n’as pas à te changer ?

— Si. Je veux quitter ma chemise, elle sent 
le fumier…

Et, joignant le geste à la parole, il prit 




