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Une invitée inattendue

Il faisait doux. L'air embaumait I'aubépine.
Les longues hampes des graminées incli-
naient doucement leurs grappes vers le sol.
La montagne s'éveillait au soleil printanier et
de minuscules bestioles, sentant un temps
plus clément, sortaient de leur cachette pour
se joindre au réveil de la nature. Le prin-
temps souriait jusqu'au-devant de la porte
de la maison de Marie Béraud.

Elle sortit en trainant la jambe, regarda le
ciel bleu, écarta un moucheron ivre de soleil
et murmura de sa voix éraillée :

« Tiens, il fait beau!»

La nouvelle, qui aurait da la réjouir, la
laissait indifférente : le printemps revenait.
Et apres ? Ce n'est pas lui qui lui apporterait
le bonheur.

Il y avait longtemps qu’'elle en avait



oublié le golit ! Son homme était couché, un
peu plus bas, dans le cimetiere du village et
il se moquait bien du printemps. Ce n'est
pas que Marie regrettait beaucoup Paul -
elle avait été battue plus souvent qu'a son
tour et c'était le vin plutot que le travail qui
avait conduit son époux a la mort -, mais
c'était son homme et il avait emporté avec
lui toutes ses espérances.

Mais le passé était le passé et elle aurait
volontiers accepté ce coup du sort s'il n'avait
été le premier d'une longue série.

Il n'en avait pas été de méme avec deux
de ses fils: de beaux gaillards qui avaient
a peine dépassé vingt ans et qui étaient
tombés quelque part a I'Est, elle ne savait
ou. Elle ne pouvait méme pas aller prier sur
leur tombe.

Ils étaient partis en riant de ses angoisses :

« Ne vous en faites pas, maman. Pour
Noel, on sera de retour!»

Pauvres naifs! Plus de quatre ans elle
avait duré cette guerre ! Le premier a mourir,



Edmond, était tombé dans la bataille de la
Marne. Ils avaient recu l'avis de déces et elle
avait cru en mourir. Jean, I'ainé, son pré-
féré, avait disparu en 1916. Mais jamais elle
n'avait eu de faire-part officiel de déces.

Ils étaient plusieurs de la commune a
étre tombés dans cette ville de Verdun dont
personne ne parlait avant la guerre. Et qui,
depuis, était devenue tristement célebre.
Il ne lui restait que Basile, le plus jeune.
Lui était rentré avec juste une petite égra-
tignure, mais moralement mort.

Elle repensa a Jean. Il aurait di hériter
des quelques hectares ou elle avait tra-
vaillé toute sa vie avec son homme. Mais
Jean, attiré par la ville, avait quitté la ferme
bien avant la déclaration de guerre. Il avait
essayé plusieurs métiers depuis balayeur de
rues jusqu'a facteur sans rester longtemps
au méme endroit.

Le malheur avait voulu qu'il rencontre
I’Amandine, « une moins que rien », pensait
toujours Marie. Elle ne connaissait pas sa



belle-fille puisqu’elle n'avait jamais voulu la
rencontrer. Elle savait que Jean I'avait mariée
du c6té de Montpellier ou il trainait ses
guétres comme vendangeur, avant la guerre.

Peu de temps apres - elle avait compté
que ¢a ne faisait pas neuf mois —, un gargon
était arrivé. Jean le lui avait écrit et il s'appe-
lait Bernard. Un nom inconnu dans la famille.
Bref, peu apres la naissance, Jean était parti
a la guerre ou il avait disparu. Marie avait
enfoui sa douleur tout au fond de son coeur
et n'en parlait jamais a personne.

Un jour, une voisine avait voulu prendre
des nouvelles de sa belle-fille et de son
enfant. Marie lui avait jeté un bref regard et
lui avait ordonné de se taire.

« Ces gens-la, je ne les connais pas.

— Mais enfin, c'est votre belle-fille et
votre petit-fils !

— J'avais deux autres fils et ils sont morts
a la guerre. »

Elle parlait rarement de Basile. Celui-Ia,
elle aurait préféré qu'il y reste: un vaurien
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qui ressemblait a son pére et qui passait son
temps au café, rentrant le soir en frolant les
murs car sa démarche était plus que chance-
lante. Autrefois pourtant, il était plutot sobre.
Mais, depuis son retour, il buvait comme un
trou. Quand elle le voyait dans cet état, elle
serrait les dents et se retenait pour ne pas
le mettre a la porte. Dire qu'il avait fallu que
ce soit cet ivrogne qui revienne du front!

Et puis cet accident, cette mauvaise chute
qui l'avait laissée boiteuse, elle qui, autre-
fois, était la premiere pour courir les che-
mins, monter aux arbres ou lier les gerbes.
Maintenant, elle restait enfermée dans cette
bicoque des jours entiers quand son dos la
rappelait a sa facon a son bon souvenir!

Elle marchait pliée en deux, trainant la
jambe et souffrant atrocement.

Pareille misere était-elle possible dans
une vie?

Marie, toute a ses pensées, s'était engagée
dans le chemin. Des bourdons, au vol lourd,
la frolaient en batifolant dans le ciel. Une
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alouette passa comme un trait par-dessus
son épaule, la faisant sursauter. La rosée fai-
sait scintiller les brins d'herbe et les sabots
de Marie furent bientot luisants d’humidité.
Elle ne s'en apercut pas, préoccupée qu'elle
était par le pli qui était arrivé la veille et qui
'avait empéchée de dormir toute la nuit.

Quand elle avait fait lire la lettre a Basile,
il avait seulement hoché la téte et s'était
exclamé:

« Eh bien! cela fera du personnel a bon
compte!»

Marie s'était rebiffée :

« On ne va pas garder cette poule ici!

— C'était la femme de votre fils.

— Mais on n'était pas d'accord !

— Peut-étre pas, mais c'est sa femme et
il y ale gosse.

— De la graine de bandit, siirement... »

Basile avait haussé les épaules: c'était
quand méme son petit-fils ! Marie reprit avec
colere:
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« Qu'est-ce qu'elle vient chercher, ici?
Elle a bien la pension de veuve de guerre ! »

Marie ne comprenait vraiment pas pour-
quoi cette Amandine écrivait pour leur
demander asile pour elle et son fils. Elle
n'avait jamais fait un geste vers eux, si ce
n'est pour leur annoncer la disparition de
son mari. C'était une nouvelle dont elle se
serait bien passée cependant !

Cela faisait deux ans, maintenant, que
Jean avait été porté disparu. Elle, elle avait
toujours su qu'il était mort. Mais cette idiote
avait espéré, contre toute attente, qu'il était
vivant. Elle croyait qu'il était peut-étre pri-
sonnier et qu'il reviendrait. Deux ans apres, il
fallait qu'elle se rende a I'évidence: la guerre
était finie et il ne reviendrait jamais !

Elle annoncait son arrivée comme si la
famille de son mari allait la recevoir a bras
ouverts ! Alors I3, elle se trompait. Comme
le disait Basile, ils ne pouvaient lui fermer la
porte au nez puisqu’elle avait été la femme
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du fils. Mais qu'elle ne s'avise pas de vou-
loir commander, elle verrait a qui elle avait
affaire.

Au fil de ses pensées, Marie était arrivée
a la vieille bergerie. Elle ouvrit la barriere
et s'engouffra dans la chaleur tiede provo-
quant les bélements habituels. Un sourire
furtif éclaira son visage : au moins les bétes
étaient restées les mémes et lui procuraient
toujours un plaisir identique. Elle était heu-
reuse de les retrouver. Leurs grands yeux
innocents levés vers elle, lui faisant totale-
ment confiance, la remplissaient d’'une fierté
qui la consolait de la médiocrité de sa vie.

« Paix, mes belles, paix, leur dit-elle dou-
cement, vous savez bien que je ne vous oublie
pas!»

En cette matinée de printemps, elle com-
menca a tout préparer pour que, a l'arrivée
de Basile, tous deux se mettent a la traite.

Depuis le haut des marches, Marie sur-
veillait sans en avoir l'air le chemin qui, a cin-
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quante metres, s'évanouissait dans un tour-
nant. L3, des branches avec des feuilles bien
ouvertes lui cachaient la vue. Tout reluisait
dans la cuisine. Il ne s'agissait pas que cette
péronnelle trouve le moindre grain de pous-
siere. Elle verrait tout de suite que, dans la
famille, on n'était peut-étre pas riches, mais
on savait se tenir.

Marie avait sacrifié un de ses poulets et
une bonne odeur de chair grillée s'échappait
du fourneau noir aux poignées de laiton qui
tronait pres du feu de bois sous le manteau
de la cheminée.

Marie n'était pas peu fiére de ce fourneau
qui permettait de mijoter de bons petits plats.
Elle I'avait acheté avant la guerre contre l'avis
de son mari pour qui toute nouveauté était
une invention du diable et coltait beaucoup
trop d'argent - toute la vente des fromages
était passée dedans. Paul avait toujours la
méme phrase a la bouche et elle résonnait
encore aux oreilles de la vieille femme :

« On avait bien fait sans ¢a, avant!»
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A son grand étonnement, Basile I'avait
soutenue. Il en avait méme payé une partie,
disant qu'il fallait bien se moderniser.

Néanmoins, et sans le dire, le pére avait été
bien content de savourer les petits plats que
Marie apprétait comme un vrai cordon-bleu.

Elle jeta un coup d'ceil au riz qui bouillon-
nait et le poussa sur le bord. Elle ouvrit le
four, retourna le poulet doré a souhait sur
un coté et sourit en pensant a l'effet qu'il
produirait devant cette pimbéche venue de
la ville et probablement incapable d'appré-
cier un bon poulet de grain.

Elle retourna surveiller le chemin: rien!
Pourtant, le train devait arriver a 10 h 45 et
il était pres de 13 heures! Il ne fallait pas
deux heures pour traverser le causse ! Basile
était allé les attendre et ils ne pouvaient pas
se perdre en chemin. Savoir si cette mijau-
rée n'avait pas fait des maniéres pour venir a
pied ! Il fallait s'attendre a tout de ces filles
de la ville qui vous embobelinent les gargons
et les détournent de leurs devoirs. Si elle
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