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I

Une invitée inattendue

Il faisait doux. L’air embaumait l’aubépine. 
Les longues hampes des graminées incli­
naient doucement leurs grappes vers le sol. 
La montagne s’éveillait au soleil printanier et 
de minuscules bestioles, sentant un temps 
plus clément, sortaient de leur cachette pour 
se joindre au réveil de la nature. Le prin­
temps souriait jusqu’au-devant de la porte 
de la maison de Marie Béraud.

Elle sortit en traînant la jambe, regarda le 
ciel bleu, écarta un moucheron ivre de soleil 
et murmura de sa voix éraillée :

« Tiens, il fait beau ! »
La nouvelle, qui aurait dû la réjouir, la 

laissait indifférente : le printemps revenait. 
Et après ? Ce n’est pas lui qui lui apporterait 
le bonheur.

Il y avait longtemps qu’elle en avait 
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oublié le goût ! Son homme était couché, un 
peu plus bas, dans le cimetière du village et 
il se moquait bien du printemps. Ce n’est 
pas que Marie regrettait beaucoup Paul – 
elle avait été battue plus souvent qu’à son 
tour et c’était le vin plutôt que le travail qui 
avait conduit son époux à la mort –, mais 
c’était son homme et il avait emporté avec 
lui toutes ses espérances.

Mais le passé était le passé et elle aurait 
volontiers accepté ce coup du sort s’il n’avait 
été le premier d’une longue série.

Il n’en avait pas été de même avec deux 
de ses fils : de beaux gaillards qui avaient 
à peine dépassé vingt ans et qui étaient 
tombés quelque part à l’Est, elle ne savait 
où. Elle ne pouvait même pas aller prier sur 
leur tombe.

Ils étaient partis en riant de ses angoisses :
« Ne vous en faites pas, maman. Pour 

Noël, on sera de retour ! »
Pauvres naïfs ! Plus de quatre ans elle 

avait duré cette guerre ! Le premier à mourir, 
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Edmond, était tombé dans la bataille de la 
Marne. Ils avaient reçu l’avis de décès et elle 
avait cru en mourir. Jean, l’aîné, son pré­
féré, avait disparu en 1916. Mais jamais elle 
n’avait eu de faire-part officiel de décès. 

Ils étaient plusieurs de la commune à 
être tombés dans cette ville de Verdun dont 
personne ne parlait avant la guerre. Et qui, 
depuis, était devenue tristement célèbre. 
Il ne lui restait que Basile, le plus jeune. 
Lui était rentré avec juste une petite égra­
tignure, mais moralement mort. 

Elle repensa à Jean. Il aurait dû hériter 
des quelques hectares où elle avait tra­
vaillé toute sa vie avec son homme. Mais 
Jean, attiré par la ville, avait quitté la ferme 
bien avant la déclaration de guerre. Il avait 
essayé plusieurs métiers depuis balayeur de 
rues jusqu’à facteur sans rester longtemps 
au même endroit.

Le malheur avait voulu qu’il rencontre 
l’Amandine, « une moins que rien », pensait 
toujours Marie. Elle ne connaissait pas sa 
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belle-fille puisqu’elle n’avait jamais voulu la 
rencontrer. Elle savait que Jean l’avait mariée 
du côté de Montpellier où il traînait ses 
guêtres comme vendangeur, avant la guerre.

Peu de temps après – elle avait compté 
que ça ne faisait pas neuf mois –, un garçon 
était arrivé. Jean le lui avait écrit et il s’appe­
lait Bernard. Un nom inconnu dans la famille. 
Bref, peu après la naissance, Jean était parti 
à la guerre où il avait disparu. Marie avait 
enfoui sa douleur tout au fond de son cœur 
et n’en parlait jamais à personne.

Un jour, une voisine avait voulu prendre 
des nouvelles de sa belle-fille et de son 
enfant. Marie lui avait jeté un bref regard et 
lui avait ordonné de se taire.

« Ces gens-là, je ne les connais pas.
— Mais enfin, c’est votre belle-fille et 

votre petit-fils !
— J’avais deux autres fils et ils sont morts 

à la guerre. »
Elle parlait rarement de Basile. Celui-là, 

elle aurait préféré qu’il y reste : un vaurien 
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qui ressemblait à son père et qui passait son 
temps au café, rentrant le soir en frôlant les 
murs car sa démarche était plus que chance­
lante. Autrefois pourtant, il était plutôt sobre. 
Mais, depuis son retour, il buvait comme un 
trou. Quand elle le voyait dans cet état, elle 
serrait les dents et se retenait pour ne pas 
le mettre à la porte. Dire qu’il avait fallu que 
ce soit cet ivrogne qui revienne du front !

Et puis cet accident, cette mauvaise chute 
qui l’avait laissée boiteuse, elle qui, autre­
fois, était la première pour courir les che­
mins, monter aux arbres ou lier les gerbes. 
Maintenant, elle restait enfermée dans cette 
bicoque des jours entiers quand son dos la 
rappelait à sa façon à son bon souvenir !

Elle marchait pliée en deux, traînant la 
jambe et souffrant atrocement.

Pareille misère était-elle possible dans 
une vie ? 

Marie, toute à ses pensées, s’était engagée 
dans le chemin. Des bourdons, au vol lourd, 
la frôlaient en batifolant dans le ciel. Une 
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alouette passa comme un trait par-dessus 
son épaule, la faisant sursauter. La rosée fai­
sait scintiller les brins d’herbe et les sabots 
de Marie furent bientôt luisants d’humidité. 
Elle ne s’en aperçut pas, préoccupée qu’elle 
était par le pli qui était arrivé la veille et qui 
l’avait empêchée de dormir toute la nuit.

Quand elle avait fait lire la lettre à Basile, 
il avait seulement hoché la tête et s’était 
exclamé :

« Eh bien ! cela fera du personnel à bon 
compte ! »

Marie s’était rebiffée :
« On ne va pas garder cette poule ici !
— C’était la femme de votre fils.
— Mais on n’était pas d’accord !
— Peut-être pas, mais c’est sa femme et 

il y a le gosse.
— De la graine de bandit, sûrement… »
Basile avait haussé les épaules : c’était 

quand même son petit-fils ! Marie reprit avec 
colère :
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« Qu’est-ce qu’elle vient chercher, ici ? 
Elle a bien la pension de veuve de guerre ! »

Marie ne comprenait vraiment pas pour­
quoi cette Amandine écrivait pour leur 
demander asile pour elle et son fils. Elle 
n’avait jamais fait un geste vers eux, si ce 
n’est pour leur annoncer la disparition de 
son mari. C’était une nouvelle dont elle se 
serait bien passée cependant !

Cela faisait deux ans, maintenant, que 
Jean avait été porté disparu. Elle, elle avait 
toujours su qu’il était mort. Mais cette idiote 
avait espéré, contre toute attente, qu’il était 
vivant. Elle croyait qu’il était peut-être pri­
sonnier et qu’il reviendrait. Deux ans après, il 
fallait qu’elle se rende à l’évidence : la guerre 
était finie et il ne reviendrait jamais !

Elle annonçait son arrivée comme si la 
famille de son mari allait la recevoir à bras 
ouverts ! Alors là, elle se trompait. Comme 
le disait Basile, ils ne pouvaient lui fermer la 
porte au nez puisqu’elle avait été la femme 
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du fils. Mais qu’elle ne s’avise pas de vou­
loir commander, elle verrait à qui elle avait 
affaire.

Au fil de ses pensées, Marie était arrivée 
à la vieille bergerie. Elle ouvrit la barrière 
et s’engouffra dans la chaleur tiède provo­
quant les bêlements habituels. Un sourire 
furtif éclaira son visage : au moins les bêtes 
étaient restées les mêmes et lui procuraient 
toujours un plaisir identique. Elle était heu­
reuse de les retrouver. Leurs grands yeux 
innocents levés vers elle, lui faisant totale­
ment confiance, la remplissaient d’une fierté 
qui la consolait de la médiocrité de sa vie.

« Paix, mes belles, paix, leur dit-elle dou­
cement, vous savez bien que je ne vous oublie 
pas ! »

En cette matinée de printemps, elle com­
mença à tout préparer pour que, à l’arrivée 
de Basile, tous deux se mettent à la traite.

Depuis le haut des marches, Marie sur­
veillait sans en avoir l’air le chemin qui, à cin­
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quante mètres, s’évanouissait dans un tour­
nant. Là, des branches avec des feuilles bien 
ouvertes lui cachaient la vue. Tout reluisait 
dans la cuisine. Il ne s’agissait pas que cette 
péronnelle trouve le moindre grain de pous­
sière. Elle verrait tout de suite que, dans la 
famille, on n’était peut-être pas riches, mais 
on savait se tenir.

Marie avait sacrifié un de ses poulets et 
une bonne odeur de chair grillée s’échappait 
du fourneau noir aux poignées de laiton qui 
trônait près du feu de bois sous le manteau 
de la cheminée.

Marie n’était pas peu fière de ce fourneau 
qui permettait de mijoter de bons petits plats. 
Elle l’avait acheté avant la guerre contre l’avis 
de son mari pour qui toute nouveauté était 
une invention du diable et coûtait beaucoup 
trop d’argent – toute la vente des fromages 
était passée dedans. Paul avait toujours la 
même phrase à la bouche et elle résonnait 
encore aux oreilles de la vieille femme :

« On avait bien fait sans ça, avant ! »
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À son grand étonnement, Basile l’avait 
soutenue. Il en avait même payé une partie, 
disant qu’il fallait bien se moderniser.

Néanmoins, et sans le dire, le père avait été 
bien content de savourer les petits plats que 
Marie apprêtait comme un vrai cordon-bleu.

Elle jeta un coup d’œil au riz qui bouillon­
nait et le poussa sur le bord. Elle ouvrit le 
four, retourna le poulet doré à souhait sur 
un côté et sourit en pensant à l’effet qu’il 
produirait devant cette pimbêche venue de 
la ville et probablement incapable d’appré­
cier un bon poulet de grain.

Elle retourna surveiller le chemin : rien ! 
Pourtant, le train devait arriver à 10 h 45 et 
il était près de 13 heures ! Il ne fallait pas 
deux heures pour traverser le causse ! Basile 
était allé les attendre et ils ne pouvaient pas 
se perdre en chemin. Savoir si cette mijau­
rée n’avait pas fait des manières pour venir à 
pied ! Il fallait s’attendre à tout de ces filles 
de la ville qui vous embobelinent les garçons 
et les détournent de leurs devoirs. Si elle 




