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À mes parents et à ma sœur
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Ils m’avaient repérée.

Les hyènes.

Et ils étaient sur mes talons.

Je le sentais d’instinct. Sans les avoir vus ni 

entendus. Comme l’animal sauvage se sait en 

danger alors que l’ennemi est encore invisible. 

Et ce marché, si banal pour les Polonais qui 

venaient y acheter leurs légumes, leur pain, 

leur lard, des vêtements et même, oui, des 

roses, ce marché était pour les gens comme 

moi une nature sauvage. Où j’étais le gibier. Où 

je pouvais mourir si on découvrait qui j’étais 

vraiment – ou plutôt, ce que j’étais.

Maintenant, me dis-je, l’essentiel est de 

ne pas accélérer le pas. Ni ralentir. Ni changer 

de direction. Et, surtout, ne pas regarder mes 

poursuivants. Éviter même de varier le rythme 

de ma respiration. Ne rien faire qui puisse 

confirmer leurs soupçons.

C’était une véritable épreuve de continuer 

à flâner sur le marché comme si de rien n’était, 

comme si je profitais du soleil de cette journée 
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étonnamment chaude de printemps. Tout en 

moi aspirait à la fuite, mais, si je cédais à la 

tentation, les salauds sauraient qu’ils avaient 

raison. Que je n’étais pas une jeune Polonaise 

ordinaire rentrant chez ses parents avec son 

panier plein après avoir fait les courses, mais 

une trafiquante.

Je m’arrêtai un instant et fis mine de tâter 

les pommes sur l’étal d’une paysanne, hésitant 

à me retourner pour regarder derrière moi. Il 

était bien possible que j’aie tout imaginé, que 

personne ne soit à mes trousses. Pourtant, 

chaque fibre de mon corps voulait fuir, et 

j’avais appris depuis longtemps à me fier à mon 

instinct. Sans cela, je ne serais probablement 

pas arrivée jusqu’à l’âge de seize ans.

Je décidai de ne pas fuir et continuai à 

marcher lentement. Dans mon dos, la vieille 

paysanne énorme et repoussante – visiblement, 

elle n’avait pas seulement assez à manger, mais 

beaucoup trop – lança :

— Ce sont les meilleures pommes de tout 

Varsovie !

Je n’allais pas lui dire que n’importe quelle 

pomme aurait fait mon affaire. Pour la plupart 
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de ceux qui vivaient entre les murs, même une 

pomme blette était une aubaine. À plus forte 

raison les œufs que je transportais dans mes 

sacs, les prunes, et surtout le beurre, que j’allais 

revendre très cher sur notre marché noir.

Si je voulais avoir une chance de passer le 

mur, je devais d’abord savoir combien étaient 

mes poursuivants. Ils ne devaient pas être tout 

à fait sûrs de leur coup, sans quoi ils m’auraient 

déjà arrêtée. Il fallait absolument que je trouve 

un prétexte pour tourner la tête vers eux. Sans 

me faire remarquer. Sans éveiller davantage 

leurs soupçons.

Mon regard se porta sur les gros pavés 

inégaux à mes pieds. À quelques mètres, une 

grille d’égout me donna une idée. Je continuai à 

marcher normalement, faisant claquer les talons 

de mes chaussures bleues si joliment assorties à 

ma robe bleue à fleurs rouges. Je gardais pour 

mes trafics cette tenue offerte par ma mère à 

l’époque où nous avions encore de l’argent. Tous 

mes autres vêtements étaient maintenant usés, 

certains raccommodés d’innombrables fois. Si 

je les avais portés sur le marché, je n’aurais pas 

fait cinq mètres sans attirer l’attention, mais 
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cette robe et ces chaussures que je soignais 

comme la prunelle de mes yeux étaient à la 

fois ma tenue de travail, mon camouflage et 

mon armure.

Je marchai en plein sur la grille d’égout, 

m’arrangeai pour m’y coincer un talon et fis 

semblant de me tordre le pied.

— Oh, zut ! m’exclamai-je théâtralement.

Je posai mes sacs à provisions et me penchai 

pour dégager le talon pris entre deux barreaux 

de la grille, en profitant pour regarder discrè-

tement derrière moi.

Ils étaient là. Les hyènes. Mon instinct ne 

m’avait pas trompée. Comme toujours, hélas 

– ou par chance, selon le point de vue…

Ils étaient trois. Un petit baraqué mal rasé 

d’une quarantaine d’années, portant une veste de 

cuir marron et une casquette plate, visiblement 

le chef, marchait devant, suivi d’un grand barbu 

à l’air assez costaud pour lancer des rochers et 

d’un garçon de mon âge, lui aussi en veste de 

cuir et casquette, qui ressemblait au chef en 

modèle réduit. Son fils ? En tout cas, il ne devait 

pas aller à l’école, pour être ainsi à la chasse à 
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l’homme sur un marché en plein milieu de la 

matinée.

Et dire que nous, derrière nos murs, nous 

n’avions plus ce droit, parce que les Allemands 

nous avaient interdit tout enseignement ! Il 

existait bien des écoles clandestines, mais pas 

assez pour tout le monde, et je n’y allais plus 

depuis longtemps – depuis que j’avais une 

famille à nourrir.

Ce jeune Polonais, lui, avait le droit d’étudier, 

de choisir son métier… et il n’en profitait pas ! 

Le fait est que cela rapportait davantage de 

s’associer avec une bande de schmalzowniks 

– c’est ainsi que nous désignions ces hyènes – 

pour traquer les Juifs et les livrer aux Allemands 

contre récompense. Les schmalzowniks étaient 

nombreux à Varsovie, et ils se fichaient bien 

que les Allemands fusillent tous les illégaux 

capturés hors des murs.

Car, en ce printemps de 1942, c’était la 

peine de mort pour ceux qui séjournaient sans 

permission dans la partie polonaise de la ville. Et 

la mort n’était pas le pire. Des histoires terribles 

circulaient sur la façon dont les Allemands 

torturaient leurs prisonniers avant de les coller 
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au mur. Qu’on soit homme, femme ou enfant. 

Oui, même les enfants étaient parfois torturés 

à mort. Mais moi, on ne m’avait pas encore 

battue, torturée et fusillée. J’étais encore en 

vie ! Et je devais le rester. Pour ma petite sœur 

Hannah.

Cette douce créature était la personne que 

j’aimais le plus au monde. À cause des privations, 

Hannah était trop petite pour ses douze ans. On 

ne l’aurait pas plus remarquée qu’une ombre, 

s’il n’y avait eu ses yeux. Ses grands yeux si 

vifs, si curieux, qui auraient mérité de voir bien 

autre chose que le cauchemar qui se déroulait 

entre ces murs.

En eux brillait la force d’une imagination 

extraordinaire. À l’école clandestine de la 

szułkult, elle était moyenne ou franchement 

mauvaise dans toutes les matières, des maths 

à la géographie en passant par les sciences 

naturelles, mais, dès qu’il s’agissait de raconter 

des histoires aux autres enfants à la récréation, 

elle était imbattable. Elle avait inventé Sarah, 

la coureuse des bois qui arrachait aux griffes 

d’un dragon à trois têtes son bien-aimé prince 

Jósef, le lièvre Marek qui gagnait la guerre pour 
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les Alliés, Hans, le garçon du ghetto qui pouvait 

donner vie à des pierres, mais ne le faisait pas 

volontiers parce que les pierres étaient trop 

grincheuses. Tous ceux qui écoutaient Hannah 

voyaient le monde en couleurs et plus beau.

Si on me capturait aujourd’hui, qui s’occu-

perait d’elle ?

Sûrement pas ma mère. Elle était tellement 

diminuée qu’elle ne sortait plus du minuscule 

taudis où nous logions. Pas mon frère non 

plus. Je cessai de regarder derrière moi pour 

dégager mon talon de la grille, effleurant de 

la main le pavé au passage. Je faisais souvent 

cela quand la peur me submergeait, toucher 

une surface quelconque, métal, pierre, tissu – 

peu importait l’objet, l’essentiel était de savoir 

qu’il existait encore autre chose au monde que 

ma peur.

La pierre sur laquelle ma main se posa un 

instant était toute chaude des rayons du soleil. 

J’inspirai profondément, empoignai mes sacs 

et repris mon chemin.

Je savais que les schmalzowniks me suivaient. 

Malgré tous les bruits du marché, les voix des 

commerçants qui vantaient leurs produits, celles 
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des clients qui marchandaient, le gazouillis 

des oiseaux, les autos qui passaient dans la rue 

derrière la place, je les entendis distinctement 

presser le pas.

Des gens passaient tranquillement près 

de moi. Un jeune homme blond portant le 

costume gris si courant chez les étudiants 

polonais sifflotait gaiement un petit air. Je 

percevais tout cela, bien sûr, mais comme en 

sourdine, loin derrière le bruit de mon souffle, 

dont le rythme s’accélérait alors que je n’avais 

pas changé d’allure, et celui de mon cœur, qui 

battait plus fort à chaque seconde. Et, surtout, 

loin derrière le bruit de leurs pas.

Ils se rapprochaient.

Toujours plus.

Bientôt, ils m’auraient rejointe et me 

barreraient le passage. Ils chercheraient 

probablement à m’extorquer tout mon argent 

contre la promesse de ne pas me livrer. Et, 

quand j’aurais payé, ils me dénonceraient quand 

même, pour toucher la prime des nazis.

Je savais depuis longtemps que cela arriverait 

tôt ou tard – en fait, je le savais depuis le jour où 

j’avais commencé à trafiquer. Quelques semaines 
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après que papa eut finalement décidé de nous 

laisser tomber. Nous n’avions plus d’argent 

pour acheter à manger au marché noir, et les 

rations attribuées par les Allemands étaient tout 

juste de trois cent soixante calories par jour. 

De plus, ce qu’on donnait aux Juifs lors des 

distributions de nourriture était souvent gâté. 

Tout ce qui était trop mauvais pour l’envoyer 

aux soldats allemands du front de l’Est nous 

revenait. Les betteraves et les œufs pourris, 

les pommes de terre gelées qu’on ne pouvait 

plus cuire – mais qu’avec un peu d’habileté 

on parvenait encore à râper pour en faire des 

crêpes presque comestibles… Plus d’une fois, 

l’hiver précédent, on avait senti dans tout le 

ghetto l’odeur de ces râpés de pommes de terre.

Je devais donc agir si je voulais que ma 

famille mange. Mon amie Ruth, qui vendait 

son corps à l’hôtel Britannia, s’était proposée 

comme intermédiaire, tout en observant avec 

un sourire que j’étais plutôt faite comme un 

garçon. Mais, avant d’en arriver là, j’aimais mieux 

risquer ma vie avec la contrebande.

J’avais déjà préparé mon histoire pour le cas 

où les schmalzowniks m’attraperaient : j’étais 


