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Tous les faits et les personnages de
ce roman sont le fruit de l'imagination
de l'auteur, qui a également réalisé les
sculptures et les tableaux illustrant le
texte et les a attribués, dans le jeu de la
narration, a des artistes importants, et
presque tous défunts, auprés desquels
il s'excuse personnellement.



Si quelqu’un blesse son prochain,
il lui sera fait comme il a fait : fracture
pour fracture, ceil pour ceil, dent pour
dent.

Lévitique, 24, 17-22



Le début

Commencons par le plus triste.

A quinze ans, perdre deux doigts vous
rend aussi populaire qu'une maladie
vénerienne.

Je n'ai pas vécu mon adolescence,
je l'ai subie.

Prenons les filles : les gars comme
moi, elles les flairaient a distance. J'étais
ce genre de garcon tristounet avec
une ombre de moustache, destiné aux
filles tristounettes avec une ombre
de moustache. Elles m'ébouriffaient
les cheveux en me disant « Ca va,
champion ? », le « champion » étant,
bien évidemment, ironique.

Personne n‘appelle champion un
vrai champion.



Si ca se passait mal avec les filles,
¢a n'était pas terrible non plus avec les
garcons.

Convaincus de faire preuve d'un sens
de 'humour raffiné, ils s'amusaient a
inventer pour moi de délicieux surnoms
du style « Octopus », ou « Mickey ».

Hausser les épaules devint mon
passe-temps favori. J'avais le sentiment
d'étre unraté : incapable de m'intégrer
au groupe, de m’intéresser aux cours,
de lier amitié ou d'aborder une fille.
J'étais percu comme une forme rare
d'acné sur la peau lisse de la société.
Mon cerveau explosait. A la foire de la
migraine, j'aurais été l'invité d’honneur.

J'avais beau faire des efforts pour
paraitre normal, mes parents s'achar-
naient a me rappeler que je ne l'étais pas,
en m'offrant des BD qui relataient les
aventures du chien Ouaoua, qui n‘avait

10



que trois pattes, ou de Tommy l'aveugle,
un garcon malchanceux entouré d'amis
compatissants.

L'estime que je me portais a moi-méme
eut bientét l'épaisseur d'une feuille de
papier a cigarette. Je me transformais
en Quasimodo dans Le Bossu de
Notre-Dame, le talent vocal en moins. Je
compris que si je ne voulais pas devenir
ce que les assistantes sociales appellent
« un garcon a problemes », de ceux qui
écoutent les Evanescence en se tailladant
bras et jambes, je devais réagir d'une
maniére ou d'une autre.

C'est pourquoi, vers seize ans, je fis
de ma chambre un ermitage franciscain.
C’est un vieux truc pas trés original :
s'immerger dans une pratique totalisante
pour ne pas avoir a regler ses comptes
avec la vie. Je me suis donc abonné
au mensuel Auto & Moteurs, et je suis
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devenu un phénomene de quiz telévise.
Cloitré pendant des heures, courbé sur
mes revues, je m'infligeais de longues
et exténuantes sessions, a faire blémir
Marina Abramovic.

Je me voyais déja contraint de mener
une vie de reclus, avec la perspective de
vivre des subsides de |'Etat, sans connaitre
l'amour, sauf a distance et via e-mail,
avec une fille qui me piquerait tout
mon fric en m’'envoyant des messages
a l'orthographe fantaisiste, du genre
Mon ammoure, je t'aime cé juré, mon
amourre, envoit lé sou sur mon IBAN.

Jusqu’a ce que mes parents, ne
pouvant extraire chirurgicalement la
dépression de mon cerveau, m'emmeénent
en excursion dans une sorte de fraternite
de survivants, un super groupe de jeunes
rescapés de la mort avec un ou deux
membres en moins.
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Oui, mes vieux ont parfois ce genre
d’idées.

Contre toute attente, quelques heures
d’'échanges avec toutes ces victimes de
tragédies ont suffi a me faire passer de
la rive triste et fangeuse du fleuve a sa
rive lumineuse et gaie.

Un vrai miracle.

A linstar du glacier qui, brusquement,
se détache et glisse dans la mer, mon
handicap a disparu. Mentalement, j'ai
reconstruit annulaire et auriculaire et
des lors, tout a change.

Sortant d'une adolescence étranglée
par l'exclusion, je me suis cuirassé et je
suis devenu plus fort. J'ai cultivé une
voix intérieure, une version de moi plus
résolue qui me dit des choses comme :
« tu dois », « tu fais », « tu peux ».

Méme ma passion a évolué : j'ai ouvert
un blog.
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Il s'appelle PassionMoteur et il m'a
fallu de longs mois pour accoucher
de ce nom. Je suis passé par Gonfle-
ABloc et AutoParlant, entre autres, pas
besoin de commentaire.

J'essaie de le mettre a jour régulié-
rement avec des post detaillés traitant
de modeles de voitures classiques et
modernes. J'ai des commentateurs
fideles, comme SpeeDoctor, Obama,
Raikkénen, CarL88, et Michaeldackson.

Je m'appelle Leonardo, j'ai vingt-huit
ans et je vis dans la province de Vareése.

Je n'ai pas été concgu pour étre un
objet de fantasme, inutile donc de
m’imaginer joli, charmant ou pourvu de
muscles préts a saillir de mes bras ou de
mon torse. Evitez aussi de m'imaginer
en maillot de bain. Je dis ¢a pour vous.
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Mes cheveux sont noirs, longs et raides
comme un emo de la vieille garde, sauf
que je n‘ai pas besoin de teinture aile-de-
corbeau pour faire dark. Dailleurs, je
ne suis pas un dark : je ne me trimballe
pas couvert de clous, de pointes et de
chaines. Je n'ai qu'un seul piercing, sur
le nez, un précieux petit diamant que je
me suis offert avec mon premier salaire.

J'ai dépasse la phase ou je me croyais
parfaitement adapté a la rubrique
« Incroyable mais vrai » des magazines de
jeux. Je suis juste un gars un peu boheme
qui a eu une adolescence d'inadapté.

Le genre de truc sur lequel Johnny
Depp, lui, a construit une carriére.



Piet Mondrian
Composition in black

1923
Oil on canvas




