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« Les pleurs peuvent durer toute la nuit, 

mais la joie vient le matin. »

Psaume 30 : 5
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C’était l’hôtel de ville démodé d’une ville 

universitaire moderne, à l’avant-garde du progrès, 

dans un État du Midwest. Le couloir était long et 

sombre, avec des banquettes étroites, disposées 

à égale distance contre le mur ; près de chaque 

banquette il y avait un crachoir en cuivre.

On était en 1927, et peu d’hommes chiquaient 

encore du tabac ; personne n’avait cependant le 

droit d’enlever ces crachoirs. Ils restaient donc 

là. Tous les matins, le portier les faisait reluire 

et y versait un demi-doigt d’eau fraîche. Ainsi 

avaient fait tous les portiers avant lui, depuis 

cinquante ans.

Carl et Annie occupaient l’une de ces 

banquettes. Près de la jeune fille était posée 

une petite valise rouge, toute neuve, qu’elle 

tapotait de temps en temps d’un geste possessif. 

Le garçon fumait une cigarette après l’autre, 

comme par nervosité ; mais il n’en était rien.

Carl Brown était venu au monde sous le 

nom de Carlton Braun – Carlton comme le 

patron de son père. M. Braun avait travaillé 
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pour M. Carlton depuis l’âge de douze ans. Le 

travail était dur, les heures longues, le salaire 

insuffisant et les augmentations rares.

Chaque fois qu’il en demandait une à son 

patron, M. Braun voyait celui-ci poser son bras 

autour de son épaule et lui dire d’une voix 

douce : « Ne vous tracassez pas, mon fils. Je 

m’en occuperai, mon fils. Quand je mourrai, il 

y aura quelques obligations dans ce coffre-là, 

mon fils, au bénéfice de William Braun. »

C’est pourquoi, à sa naissance, le bébé fut 

appelé Carlton, afin de rappeler au patron sa 

promesse relative aux obligations. Le garçon 

avait six ans quand M. Carlton mourut. On 

ouvrit le fameux coffre : il ne s’y trouvait aucune 

obligation pour William Braun. Le père fut déçu 

et abrégea le nom du garçon en Carl.

Pendant la guerre, quand les gens parcou-

raient les rues au cri de « À bas le Kaiser ! ». 

M. Braun obtint légalement le changement de 

son nom en celui de Brown. Né en Allemagne, 

il désirait que personne ne doutât qu’il se fût 

rangé du bon côté.

Telle fut l’origine du nom de Carl Brown. La 

jeune fille, Annie McGairy, avait tout simplement 
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été baptisée Annie, en souvenir de sa grand-mère 

maternelle allemande ; le nom de McGairy était 

évidemment celui de son père, originaire de 

Dublin, Irlande.

À vingt ans, Carl était un beau garçon – 

grand, blond, avec un air de maturité virile qui le 

faisait paraître plus âgé. Ses vêtements étaient 

bon marché, mais il les portait si bien qu’ils 

avaient l’air coûteux. Son élégance désinvolte 

attirait l’attention et suscitait la sympathie.

Annie avait dix-huit ans, mais elle en paraissait 

quatorze. On eût dit qu’elle avait emprunté les 

vêtements de sa grande sœur pour la journée. 

Petite, mince mais bien faite, elle avait de beaux 

cheveux longs d’un châtain très clair, arrangés 

en chignon derrière la tête. Elle avait un joli teint 

clair, une bouche expressive et des yeux gris 

au regard grave. Elle n’attirait pas autrement 

l’attention, sauf quand elle parlait. Alors on 

était obligé de remarquer son accent.

Carl et Annie étaient assis, tout près l’un de 

l’autre, sur la banquette, la main dans la main ; 

ils attendaient d’être mariés. De temps à autre 

se faisait entendre un léger sifflement, quand 

Carl jetait dans le crachoir une cigarette à moitié 
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consumée. Chaque fois, Annie serrait la main 

de Carl et disait : « Nerveux ? » Chaque fois il 

lui rendait la pression de sa main et répondait : 

« Non. Et toi ? » Invariablement elle répliquait : 

« Un peu. » Et de nouveau leurs mains resser-

raient leur étreinte.

Une secrétaire s’avança vers eux ; Carl 

s’apprêta à se lever. « Ne vous dérangez pas, 

fit la femme sur un ton aimable.

— Devrons-nous attendre encore longtemps ? 

demanda Carl en regardant sa montre. Nous 

ne voulons pas manquer le match.

— Le juge Calamus ne vient pas d’habitude 

ici, le samedi, observa la secrétaire. Mais il fait 

une exception en votre faveur. Nous avons pris 

contact avec lui à son domicile ; il sera ici dans 

quelques minutes.

— Bon !

— À propos : avez-vous la licence ? » Carl 

fit un geste pour prendre le document dans la 

poche intérieure de sa veste. « Oh, il n’est pas 

nécessaire que je la voie. Simple vérification, 

dit-elle. D’où venez-vous ?

— De Brooklyn, fit Carl.

— Tous les deux ? »
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Carl acquiesça. « Mais j’habite ici depuis 

un an.

— Il va au collège ici, précisa Annie avec 

fierté.

— À l’école de médecine ?

— À l’école de droit, précisa Carl.

— C’est bien, se contenta de noter la 

secrétaire, avant de se tourner vers Annie. Et 

vous, depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Depuis deux heures.

— Elle est arrivée de New York par le train 

de nuit, ajouta Carl.

— Alors notre Midwest doit vous paraître 

étrange, dit-elle à Annie.

— Oh non. Je me doutais de ce qu’il serait. 

J’ai lu des livres qui parlaient du Midwest – 

comme Winesburg-en-Ohio et Grande Rue 

ainsi que Sœur Carrie. Pour moi le Midwest 

ne semble pas très différent de l’endroit où 

j’habitais. Assurément, Sœur Carrie aurait pu 

exister à Brooklyn aussi bien qu’à Chicago. »

Carl pressa la main d’Annie en signe d’aver-

tissement. La jeune fille s’arrêta de parler et 

constata que la secrétaire la dévisageait avec 

curiosité.
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« Bien sûr ! Oui, eh bien… » La secrétaire 

semblait confuse. Elle s’éloigna en direction de 

son bureau en lançant par-dessus son épaule : 

« Le juge s’attendra à recevoir une petite gratifi-

cation pour son dérangement, vous savez.

— C’est tout naturel, fit Carl.

— Carl, ai-je dit quelque chose d’incorrect ? 

demanda Annie sur un ton d’inquiétude.

— Mais non, chérie.

— Alors pourquoi voulais-tu que je cesse 

de bavarder ?

— Je voulais simplement qu’elle ne restât 

pas là. » Il n’avait nulle envie de préciser que la 

secrétaire avait été surprise par l’accent d’Annie. 

Carl parlait avec un léger accent de Brooklyn ; 

mais celui d’Annie était fortement marqué, et 

son vocabulaire était mêlé de patois irlandais.

« Eh bien, elle aussi parle d’une drôle de 

façon », dit Annie brusquement.

Par moments, Annie semblait mystérieu-

sement connaître les pensées de Carl. Cela le 

mettait mal à l’aise. « Tu t’habitueras à leur façon 

de parler, fit-il, de même qu’ils s’habitueront à 

la tienne, je veux dire à notre façon de parler.



13

— Je sais que parfois je ne m’exprime pas 

clairement, mais j’apprendrai, Carl. Tu verras. 

J’apprends très rapide.

— Rapidement ! » Il avait corrigé sponta-

nément la faute.

Annie fut sur le point de dire : n’aie jamais 

honte de moi. Elle se borna à observer : « Ne 

t’inquiète pas pour moi.

— M’inquiéter ? Jamais ! Quoi, tu es 

intelligente, Annie. Tu ne sembles pas savoir à 

quel point tu es intelligente.

— Non, Carl. Je ne suis allée à l’école que 

jusqu’en huitième.

— Tu es aussi intelligente que la plupart des 

étudiantes diplômées.

— Tu n’en penses rien.

— Mais si, ma chérie. Je le pense.

— Je m’instruirai, Carl. Tu verras.

— N’exagère pas. Je ne veux pas que ma 

femme devienne un fort en thème.

— Rien à craindre. Je n’ai aucune ambition 

particulière. Mais je veux quand même en 

savoir assez pour ne pas te faire honte quand 

tu seras devenu grand juriste, ou peut-être 

même gouverneur.
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— Pourquoi pas président ? fit-il en raillant. 

Je vois que tu n’as pas grande confiance en moi.

— Tu sais ce que je veux dire, Carl.

— Je le sais, chérie. Mais je t’aime exactement 

telle que tu es. » Il posa un baiser sur sa joue.

« Cette attente me rend nerveuse. Quelle 

heure est-il à ta montre ?

— Onze heures dix. Diable, le match 

commence à une heure trente, et je dois me 

débarrasser de ta valise ; et puis, nous devons 

prendre le lunch et…

— Je ne voudrais pour rien au monde 

manquer le match, coupa-t-elle. Je n’ai jamais 

vu un match de football, mais j’y suis toute 

préparée. » Elle effleura le chrysanthème jaune, 

orné d’un ruban noué aux couleurs du collège, 

que Carl avait épinglé à son manteau, à sa 

descente du train ; puis elle brandit l’étroite 

banderole bleue qu’il lui avait mise dans la 

main, l’agita et chuchota : « Rah ! Rah ! Rah ! »

La secrétaire vint leur annoncer que le juge 

était arrivé et les pria de bien vouloir la suivre, 

sans oublier la valise. Non que l’on pût la voler, 

expliqua-t-elle, mais on ne savait jamais, avec 

tous ces étrangers en ville, venus pour le match.
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Le nom était sur la porte : Willis J. Calamus. 

En dessous Juge de paix et en bas, dans un angle, 

Officier d’état civil. Carl émit une remarque 

cinglante à propos de cet officier d’état civil 

qui se disait lui-même juge… Annie fit : « Chut, 

il pourrait t’entendre. »

Le juge semblait occuper tout l’espace dans 

le petit bureau, si gros était son ventre. Annie 

s’attendait à le voir porter une robe comme 

les juges au cinéma. Mais il était vêtu d’un 

pantalon trop ample avec un large fond ; sa 

chemise était propre mais repassée sans soin ; 

sa veste d’alpaga déboutonnée remontait dans 

le dos puis descendait par-devant, toute fripée, 

comme si les poches étaient pleines de bouts 

de ferraille.

Le juge envoya la secrétaire chercher une 

certaine miss Vi, comme second témoin. Il prit 

la licence des mains de Carl et passa derrière le 

guichet afin de la lire. D’abord sa main tâtonna 

sur ses vêtements, tandis qu’il levait les yeux : 

c’était ainsi qu’il cherchait ses lunettes. Il les 

trouva finalement dans la poche de sa chemise, 

et les ajusta cérémonieusement sur son nez. 


