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Would you agree times have changed?

Bright Eyes, Clairaudients
(Kill or Be Killed)



PREMIERE PARTIE

EN CAS D'APOCALYPSE



En novembre 2015, je me suis retrouvé a
Paris pour assister a la conférence des Nations
unies consacrée a l'urgence climatique. Je dis
je me suis retrouvé non parce que je n'avais
pas décidé de m'y rendre: au contraire, la
question environnementale occupait mon
esprit et mes lectures depuis longtemps.
Mais, s'il n'y avait pas eu de conférence sur le
climat, j'aurais inventé une autre excuse pour
partir : un conflit armé, une crise humanitaire,
une préoccupation différente des miennes et
plus importante, susceptible d'accaparer mes
pensées. L'obsession de certains d'entre nous
pour les désastres imminents, ce penchant
pour les tragédies que nous croyons noble
et qui constituera, je pense, le cceur de cette
histoire réside peut-étre la: dans le besoin,
chaque fois que nous traversons un passage
excessivement compliqué de notre vie, de
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dénicher quelque chose de plus compliqué
encore, de plus urgent et de plus menagant
ou diluer notre souffrance personnelle. Et il
se peut que la noblesse n'ait vraiment rien a
voir avec ¢a.

C'était une période étrange. Ma femme et
moi avions tenté a plusieurs reprises d'avoir
un enfant en nous soumettant avec insis-
tance pendant environ trois ans a des pra-
tiques médicales de plus en plus humiliantes.
Pour étre plus précis, c'était surtout elle qui
s'était soumise a ces pratiques, car a partir
d'un moment donné il s'était essentiellement
agi, pour moi, de jouer le role du spectateur
affligé. Malgré notre détermination aveugle
et un gros investissement financier, ce plan
n'avait pas marché. Ni les injections de gona-
dotrophines, ni la fécondation /n vitro et
encore moins les trois désespérants voyages
a I'étranger dont nous n'avions touché mot a
personne. Le message divin que contenaient
ces échecs répétés était clair: tout cela ne
fait pas partie de votre destin. Comme je
refusais de I'admettre, Lorenza avait pris la
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décision pour moi. Une nuit, les yeux séchés
ou totalement dépourvus de larmes (je ne le
saurai jamais), elle m'avait annoncé qu'elle
n'avait plus l'intention de. Elle avait employé
cette expression suspendue, je n'ai plus I'in-
tention de; je m'étais tourné sur le cote, lui
montrant mon dos, et j'avais accueilli la rage
que suscitait en moi un choix qui me sem-
blait injuste et unilatéral.

Durant cette période, ma petite catas-
trophe personnelle me tenait beaucoup plus
a cceur que celle de la planéte, que I'accumu-
lation de gaz a effet de serre dans I'atmos-
phére, que le recul des glaciers et I'élévation
du niveau des océans. Afin de déguerpir,
avant tout, j'ai prié le Corriere della Sera de
m'accréditer a la conférence sur le climat
de Paris, méme s'il était déja trop tard pour
présenter ce type de demande. De fait, il
m'a fallu supplier, comme s'il s'agissait d'un
rendez-vous auquel il m'était impossible de
renoncer. On ne me paierait que le vol et les
papiers que j'écrirais. Pour le logement, je
camperais chez un ami.
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Giulio louait un deux-pieces sombre dans
le XIVe arrondissement, rue de la Gaité. La
gaité ? lui avais-je lancé en entrant. Ce n'est
pas ce qui te caractérise le mieux.

En effet. A ta place, je ne me ferais pas
trop d'illusions.

Quelques années plus tot, nous avions
partagé un appartement a Turin, Giulio en
tant qu'étudiant venu de province, et moi
en qualité de privilégié souhaitant expéri-
menter une existence autonome a une demi-
heure d'autobus du domicile de ses parents.
Contrairement a moi, Giulio avait continué
la physique apres la maitrise. Il avait changé
d'université a d'innombrables reprises, tou-
jours en Europe parce qu'il nourrissait une
aversion politique insurmontable pour les
Etats-Unis. Entre-temps, il s'était marié, puis
séparé et avait eu un enfant; enfin il s'était
fixé en France avec une bourse de recherche
a I'Ecole polytechnique, ol il s'occupait de
modéles chaotiques appliqués a la finance.

Nous avons diné de deux portions de
pates sans méme mettre la table, comme
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des étudiants, et je lui ai exposé la raison
de ma présence a Paris, la raison officielle.
Giulio a pris un livre sur une étagere. Tu as
luca?

J'ai répondu par la négative en laissant les
pages courir sous mon pouce. Effondrement,
ai-je murmuré, ca me semble parfait.

Il a un point de vue intéressant sur |'ex-
tinction. Garde-le.

Le mot « extinction » a tournoyé un
moment dans ma téte, telle I'étiquette d'un
destin personnel. J'ai débarrassé pendant
que Giulio me donnait les dernieres nouvelles
d'Adriano, qui avait déja fété son quatrieme
anniversaire. Les hydrates de carbone produi-
saient sur moi une légére somnolence, mais
nous n'avions plus de vin et nous sommes
donc sortis pour continuer a boire.

Dehors, Paris était militarisé, sinistre.
Quelques jours plus tot, un groupe de terro-
ristes avait pénétré dans une salle de spec-
tacles durant le concert d'Eagles of Death
Metal et tiré plusieurs minutes sur la foule
compacte. Un autre commando avait attaqué
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des bistrots, et deux terroristes s'étaient fait
exploser a I'extérieur du Stade de France. Ce
soir-la, Lorenza et moi recevions un couple
d'amis a diner; c'était sa meére qui nous avait
avertis. Lorenza n'avait pas répondu au pre-
mier coup de fil ni au second, néanmoins elle
avait fini par capituler devant cette insis-
tance suspecte. Sa mere avait dit allumez la
télé, rien de plus, tandis que des messages se
déversaient sur nos téléphones portables a
tous. Nous avions suivi le direct en silence pen-
dant plus d'une heure, puis nos amis étaient
partis, rappelés par la nécessité totalement
irrationnelle de surveiller leur enfant, a la
maison. Lorenza et moi avions laissé un long
moment la télé allumée, le bandeau rouge
d'information défilant en bas de I'écran sans
interruption, mais il s'agissait désormais de
nouvelles cycliques. Les assiettes gisaient
sur la table, froides, alors qu'a notre effroi
s'ajoutait autre chose: une terreur person-
nelle, ce sentiment de deuil sans perte qui
pesait sur I'appartement depuis des jours,
précisément depuis la nuit ou Lorenza avait
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dit je n'ai plus l'intention de et ou je m'étais
tourné de l'autre coté.

Giulio et moi avons marché un peu, lon-
geant les salons de massage aux vitres obscur-
cies, les boutiques de sex-toys et les épiceries
asiatiques. Puis nous nous sommes assis sur
des chaises au hasard, face a la rue, et avons
commandé deux bieres. Giulio s'est remis a
évoquer les livres qu'il avait lus : des manuels
sur la surveillance digitale, sur le printemps
arabe et les nouveaux populismes. Il lisait
énormément. Il avait une vision de la réa-
lité beaucoup plus complexe que la mienne,
beaucoup plus engagée, et ce depuis que je le
connaissais. A l'université, il avait coordonné
pendant deux années d'affilée le collectif de la
salle BI, en sous-sol, ou étaient accrochées des
affiches No Nukes et une photo d'Oriana Fal-
laci dont le prénom, amputé, se lisait ORINA,
« Urine », alors que je me contentais, moi,
d'y descendre durant ma pause déjeuner dans
le seul but de passer un moment avec lui,
comme si sa proximité suffisait a me rendre
un peu plus conscient, un peu plus éthique.
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Rue de la Gaité, je I'ai écouté parler en
sirotant ma biere. J'ai laissé ses compé-
tences infaillibles, le bruit des voitures et le
mouvement brownien des passants me net-
toyer I'esprit. Durant les breves pauses de la
conversation, nous promenions tous deux le
regard ailleurs et j'avais lI'impression que la
méme scene se présentait a nous au cours
de ces instants: un fantome noir surgissant
de la foule et levant les bras au ciel avant de
balayer le bar de rafales de fusil-mitrailleur.
Dans I'état qui était le mien - stérile, privé
de tout avenir -, quelque chose en moi sou-
haitait que cela se produise vraiment. C'était
une réverie idiote et coupable, remplie d'au-
to-apitoiement, mais je m'y suis livré sans la
formuler. Je n'avais jamais discuté de la ques-
tion des enfants avec Giulio. Notre amitié se
nourrissait du monde extérieur et excluait le
plus possible nos propres personnes, raison
pour laquelle, peut-étre, elle durait depuis si
longtemps.

Le lendemain matin, j'ai pris le RER B, puis
un autobus pour gagner Le Bourget, ou avait
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