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A toutes les Rosalia et Rosalie,
les Marion, Alba, Madeleine
et Julia.



PROLOGUE

Fondation Prince Albert II de
Monaco, Villa Girasole, le 8 avril

« De nombreuses légendes
courent sur le fil de soie marin. Ma
préférée est celle que me racon-
tait Efisia, ma grand-mere. La reine
Bérénice offrit sa longue chevelure
aux dieux en échange de la victoire
de son époux, le pharaon Tolomeo.
Ceux-ci ordonnerent a Zéphyr de
I'emmener au ciel et de la trans-
former en constellation. Une nuit,
prises de nostalgie, les étoiles s'ap-
procherent tant de la mer que les
grandes nacres leur volerent une
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touffe de chevelure et 'emporterent
dans les profondeurs marines... »

La sonnerie du portable arrache
Rosalia a son réve. Elle ouvre les yeux,
il fait encore nuit dans la chambre.
Inquiete, elle décroche. Les mots
du discours qu'elle a prononcés lors
de son arrivée a la Fondation Prince
Albert II de Monaco se mélent a la
voix aimée d'Efisia.

— Rosalia, tu m'entends ? Mai
arrive !

La jeune biologiste a la tete
embuée, les membres fourbus. La
veille, elle a plongé dans les eaux
émeraude dela presqu'ile du Larvotto
avec ses collegues pour observer les
grandes nacres transplantées dans
les fonds marins monégasques.
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— Efi, je ne rentre que le 19 juin!
répond-elle en réprimant un bail-
lement.

— C'est en mai et juin que les
grandes nacres font leurs plus longs
filaments et qu'il faut descendre les
voir ! poursuit Efisia, agacée. Les sai-
sons ne sont plus ce qu'elles étaient,
ma dragée. En fevrier, dix jours
de canicule ont ravagé le maquis.
Maintenant avril déverse ses pluies
verglagantes. Arias m'a méme dit
qu'il a neigé en altitude.

Une quinte de toux l'interrompt.

— D'un jour a l'autre, des pluies
torrentielles peuvent raviner les
collines, drainer les pierres et les
débris de minerai jusqu'aux rivages,
jusqu'a nos grandes nacres, reprend-
elle d'une voix plus lasse.
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— Je sais, Efi, mais ne t'inquiete
pas, on a encore le temps. Tu te sou-
viens de I'année ou tu m'as initiée ?

Rosalia a cette année-la tatouée
dans le cceur. Pas seulement parce
que le printemps et I'été avaient
réchauffé I'lle jusqu'au retour des
atours cendrés des foréts.

— Tu avais douze ans, s'écrie-
t-elle, c'était a la mi-juin.

— Rien ne presse dong, la rassure
doucement Rosalia.

— Mais imagine que les herbiers
de posidonies ne les protegent plus,
le 19 juin il sera sans doute trop
tard, marmonne encore Efisia avant
de raccrocher.

Rosalia la rappelle aussitot mais
sa grand-mere ne décroche pas. Elle
laisse un message: « N'oublie pas
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que je suis ici pour elles aussi, Efi!
Tu sais combien l'lle me manque,
surtout au printemps. Je t'écris vite.
Je t'aime. »



I
EFISIA



Bien que cernée par la mer, I'lle ou
vivait Efisia et avant elle ses aleux,
débarqués trois siecles plus tot d'une
grande ile voisine nommée Tabarka,
était plus agraire que maritime.
Les hommes y étaient chasseurs
de lievres, de daims, de mouflons,
d'’hommes aussi parfois, plutot que
simples pécheurs. Ils arpentaient
sans relache les monts et les mon-
tagnes qui crénelaient les flancs de
leur terre insulaire, montant des
chevaux puissants qu'ils lancaient a
vive allure une fois les plaines en vue.
Nombreux étaient ceux qui considé-
raient la mer comme une bagatelle.
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Les femmes de I'lle, qu'elles aient
vu le jour coté mer ou coté mon-
tagne, passaient leur temps a la
maison. Jeunes mariées, elles bro-
daient d'un fil de soie les initiales
des familles nouvellement unies sur
des draps réches. L'émotion passée,
elles balayaient les sols pavés de
tommettes brunes. Elles cuisinaient
des pates de blé dur, des ragodts
de lievre. L'été, elles préparaient
les conserves de tomates pelées.
Certaines se levaient la nuit pour
faire le pain. Devenues meres, elles
portaient les linges salis a la fon-
taine, les lavaient, les rincaient a la
force des poignets et les mettaient
a sécher. Draps, chemises, panta-
lons et tissus variés pendouillaient

comme les lapins suspendus aux

17



crochets des fermes, leurs fourrures
sanguinolentes au revers de leurs
tetes.

Les femmes de I'lle attendaient le
retour de leur homme parti pour des
razzias a cheval ou d'autres trafics
illicites. Elles attendaient « le mari
devenu bandit ». Elles prononcaient
ces mots fierement, orgueilleu-
sement, le buste redressé, la mantille
écartée dévoilant des éclats vifs au
fond de leurs prunelles. Chez Efisia
pourtant, aucun homme ne reve-
nait. Quand les voisines commeres
avaient droit au retour de leur bandit
épuisé, a ses rales de contentement
d’homme, chez Efisia seul retentis-
sait le cliquetis du métier a tisser et
parfois une étrange mélopée.



