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PROLOGUE

Fondation Prince Albert II de 
Monaco, Villa Girasole, le 8 avril

« De nombreuses légendes 
courent sur le fil de soie marin. Ma 
préférée est celle que me racon­
tait Efisia, ma grand-mère. La reine 
Bérénice offrit sa longue chevelure 
aux dieux en échange de la victoire 
de son époux, le pharaon Tolomeo. 
Ceux-ci ordonnèrent à Zéphyr de 
l’emmener au ciel et de la trans­
former en constellation. Une nuit, 
prises de nostalgie, les étoiles s’ap­
prochèrent tant de la mer que les 
grandes nacres leur volèrent une 
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touffe de chevelure et l’emportèrent 
dans les profondeurs marines… »

La sonnerie du portable arrache 
Rosalia à son rêve. Elle ouvre les yeux, 
il fait encore nuit dans la chambre. 
Inquiète, elle décroche. Les mots 
du discours qu’elle a prononcés lors 
de son arrivée à la Fondation Prince 
Albert II de Monaco se mêlent à la 
voix aimée d’Efisia.

— Rosalia, tu m’entends ? Mai 
arrive !

La jeune biologiste a la tête 
embuée, les membres fourbus. La 
veille, elle a plongé dans les eaux 
émeraude de la presqu’île du Larvotto 
avec ses collègues pour observer les 
grandes nacres transplantées dans 
les fonds marins monégasques.
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— Efi, je ne rentre que le 19 juin ! 
répond-elle en réprimant un bâil­
lement.

— C’est en mai et juin que les 
grandes nacres font leurs plus longs 
filaments et qu’il faut descendre les 
voir ! poursuit Efisia, agacée. Les sai­
sons ne sont plus ce qu’elles étaient, 
ma dragée. En février, dix jours 
de canicule ont ravagé le maquis. 
Maintenant avril déverse ses pluies 
verglaçantes. Arias m’a même dit 
qu’il a neigé en altitude.

Une quinte de toux l’interrompt.
— D’un jour à l’autre, des pluies 

torrentielles peuvent raviner les 
collines, drainer les pierres et les 
débris de minerai jusqu’aux rivages, 
jusqu’à nos grandes nacres, reprend-
elle d’une voix plus lasse.
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— Je sais, Efi, mais ne t’inquiète 
pas, on a encore le temps. Tu te sou­
viens de l’année où tu m’as initiée ?

Rosalia a cette année-là tatouée 
dans le cœur. Pas seulement parce 
que le printemps et l’été avaient 
réchauffé l’île jusqu’au retour des 
atours cendrés des forêts.

— Tu avais douze ans, s’écrie- 
t-elle, c’était à la mi-juin.

— Rien ne presse donc, la rassure 
doucement Rosalia.

— Mais imagine que les herbiers 
de posidonies ne les protègent plus, 
le 19 juin il sera sans doute trop 
tard, marmonne encore Efisia avant 
de raccrocher.

Rosalia la rappelle aussitôt mais 
sa grand-mère ne décroche pas. Elle 
laisse un message : « N’oublie pas 



que je suis ici pour elles aussi, Efi ! 
Tu sais combien l’île me manque, 
surtout au printemps. Je t’écris vite. 
Je t’aime. »



I

EFISIA



16

Bien que cernée par la mer, l’île où 
vivait Efisia et avant elle ses aïeux, 
débarqués trois siècles plus tôt d’une 
grande île voisine nommée Tabarka, 
était plus agraire que maritime. 
Les hommes y étaient chasseurs 
de lièvres, de daims, de mouflons, 
d’hommes aussi parfois, plutôt que 
simples pêcheurs. Ils arpentaient 
sans relâche les monts et les mon­
tagnes qui crénelaient les flancs de 
leur terre insulaire, montant des 
chevaux puissants qu’ils lançaient à 
vive allure une fois les plaines en vue. 
Nombreux étaient ceux qui considé­
raient la mer comme une bagatelle.
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Les femmes de l’île, qu’elles aient 
vu le jour côté mer ou côté mon­
tagne, passaient leur temps à la 
maison. Jeunes mariées, elles bro­
daient d’un fil de soie les initiales 
des familles nouvellement unies sur 
des draps rêches. L’émotion passée, 
elles balayaient les sols pavés de 
tommettes brunes. Elles cuisinaient 
des pâtes de blé dur, des ragoûts 
de lièvre. L’été, elles préparaient 
les conserves de tomates pelées. 
Certaines se levaient la nuit pour 
faire le pain. Devenues mères, elles 
portaient les linges salis à la fon­
taine, les lavaient, les rinçaient à la 
force des poignets et les mettaient 
à sécher. Draps, chemises, panta­
lons et tissus variés pendouillaient 
comme les lapins suspendus aux 



crochets des fermes, leurs fourrures 
sanguinolentes au revers de leurs 
têtes.

Les femmes de l’île attendaient le 
retour de leur homme parti pour des 
razzias à cheval ou d’autres trafics 
illicites. Elles attendaient « le mari 
devenu bandit ». Elles prononçaient 
ces mots fièrement, orgueilleu­
sement, le buste redressé, la mantille 
écartée dévoilant des éclats vifs au 
fond de leurs prunelles. Chez Efisia 
pourtant, aucun homme ne reve­
nait. Quand les voisines commères 
avaient droit au retour de leur bandit 
épuisé, à ses râles de contentement 
d’homme, chez Efisia seul retentis­
sait le cliquetis du métier à tisser et 
parfois une étrange mélopée.


