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PRÉAMBULE

Quand elle voulut passer par la 
fenêtre, elle entendit la petite l’ap­
peler. Pourtant elle croyait savoir se 
faire aussi discrète qu’un chat. Elle fut 
effrayée puis agacée puis (S’il te plaît s’il 
te plaît s’il te plaît, emmène-moi, chu­
chota la petite) résignée. Elle posa un 
doigt autoritaire sur ses lèvres même 
si ce n’était pas nécessaire. Il ne fallait 
pas réveiller les autres, la petite le savait 
aussi bien qu’elle. Les autres ameute­
raient les parents. C’étaient de vraies 
poules caquetantes et froussardes. Et si 
elle n’emmenait pas la petite, il y avait le 
risque, qu’elle n’était pas prête à courir, 
que celle-ci se mît à hurler – ou plus 
vraisemblablement qu’elle se postât 
à la fenêtre à l’attendre toute la nuit 



8

en chantonnant de plus en plus fort et 
en finissant par alerter la maisonnée. 
Merci bien.

Elle aurait pu renoncer. Elle aurait dû 
renoncer.

Elle se le répéta bien un million de 
fois toutes les années qui suivirent.

Elle eut d’ailleurs une hésitation, 
peut-être valait‑il mieux rester, se ral­
longer dans la chambrée, à écouter ses 
deux autres sœurs qui gesticulaient 
dans leur sommeil, pétaient et miau­
laient sous leurs draps à cause de leurs 
rêves lascifs tout juste pubères. Peut-
être valait‑il mieux abdiquer, enrager, 
et se délecter de sa rage, puisqu’il y a 
un plaisir dans l’abdication, cela va sans 
dire, le plaisir tragique de la passivité 
et du dépit, le plaisir du drapage dans 
la dignité, on ne nous laisse jamais rien 
faire, on a juste le droit de se taire, 
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on nous enferme, alors que les autres 
là-bas au loin s’amusent et se goinfrent, 
qu’est-ce que j’ai fait dans mes vies 
antérieures pour mériter ça, oh comme 
je suis malheureuse.

Peut-être aussi que le jeu n’en valait 
pas la chandelle. Mais le jeu, n’est-ce 
pas, en vaut rarement la chandelle. Le 
jeu n’est désirable que parce qu’il est le 
jeu.

Alors elle fit un geste à la petite pour 
lui signifier de la suivre. Le visage de 
celle-ci s’éclaira. Ses yeux s’agrandirent. 
Elle n’était plus que gratitude et excita­
tion. C’était assez joli à voir.

Elle l’aida à grimper sur le rebord de 
la fenêtre en la tirant par ses poignets 
si fins, elle serra sans doute un peu 
trop fort pour bien lui faire comprendre 
qu’elle acceptait de très mauvaise grâce 
qu’on l’accompagnât et que ce serait 
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elle qui commanderait ce soir, il n’y 
aurait pas à tortiller. Elle sauta la pre­
mière dans la cour et se retourna pour 
accueillir la petite dans ses bras. Celle-ci 
était perchée sur le rebord et elle portait 
ses savates à la main. Il n’aurait plus 
manqué qu’elle se cassât une cheville. 
Elle fronça les sourcils pour encourager 
la petite. Qui sauta. Elle la réceptionna. 
Elle perdit l’équilibre. Mais elle la récep­
tionna. Sans dommage. Et elles demeu­
rèrent une seconde immobiles, debout, 
à respirer l’odeur du maquis, des euca­
lyptus et du romarin de leur mère, 
l’odeur de la pinède, et plus loin, si c’est 
possible, portée par le sirocco, celle de 
la poussière de la route, de la mer et 
du sable encore humide, celle du car­
naval de Vavamostro, du caramel et des 
churros, du massepain et du chocolat, 
de la sueur et du gasoil. Elles se regar­



dèrent, elles s’aimaient vraiment très 
fort, ces deux-là, la grande caressa les 
cheveux de la petite qui souriait avec 
ses affreuses dents du bonheur. Ce soir, 
avoir la petite aux basques c’était pas 
l’idéal, mais bon. Prête ? demanda la 
grande. La petite acquiesça. Alors elles 
se mirent à courir en se tenant par la 
main.
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1

C’est au moment où elle mettait les 
pâtes dans l’eau que sa logeuse lui a 
crié depuis le rez-de-chaussée qu’on la 
demandait au téléphone. On conviendra 
avec Aïda qu’il n’y a pas pire moment 
pour être dérangée. Elle a donc consulté 
le paquet de pâtes et elle a dit tout 
haut, J’accorde sept minutes à ce coup 
de fil. Elle a baissé le feu sous la casse­
role où mijotait la sauce tomate et elle a 
répondu, J’arrive. Mais il faut croire que 
sa voix portait mal parce que la logeuse 
a continué de brailler dans l’escalier.

Cette nuit-là Aïda avait rêvé qu’elle 
recevait un coup de téléphone et que, 
lorsqu’elle approchait son oreille du 
combiné, de la fumée s’en échappait. 
Elle fait souvent des rêves prémoni­
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toires. Mais l’heure de l’appel ne lui était 
pas apparue, sinon elle n’aurait pas mis 
les pâtes dans l’eau.

Il est intéressant de noter qu’Aïda 
a fait installer il y a quelques années 
le téléphone chez elle, elle n’a pas de 
portable, ce n’est pas son genre, mais 
un téléphone fixe, c’est moins désa­
gréable qu’entendre sa logeuse hurler 
dans l’escalier et souffler comme un 
buffle, vu que tout ce tintouin l’épuise 
et la dérange au milieu d’activités de 
la plus haute importance. Le fait qu’on 
l’appelle sur le numéro collectif peut 
signifier plusieurs choses, je vous laisse 
y réfléchir, mais ce qui m’étonne ici 
c’est qu’elle pense à la cuisson possi­
blement ratée de ses pâtes avant de se 
demander pourquoi on ne l’appelle pas 
directement chez elle. Cela nous donne 
une petite idée des priorités d’Aïda – ou 
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de son fonctionnement cognitif (mais je 
suis injuste : considérer que ses abus de 
jeunesse ont assez affecté ses facultés 
de raisonnement pour qu’elle pense 
temps de cuisson des pâtes plutôt que, 
Qui m’appelle sur ce numéro, bordel ? 
est un peu exagéré).

Elle enfile ses espadrilles et se dirige 
vers la porte qu’elle a laissée grande 
ouverte pour créer des courants d’air. 
Il fait vraiment chaud pour un mois 
d’avril. Elle ne court pas dans l’escalier. 
Aïda n’a pas envie de courir. Au besoin 
elle écourtera le coup de fil. La logeuse 
l’attend en bas sur le pas de sa porte et 
lui sourit. C’est un sourire professionnel, 
Je n’ai pas voulu donner ton numéro, 
on ne sait jamais. Tu as surtout envie 
d’écouter la conversation, pense Aïda qui 
la remercie de sa prévenance. Le télé­
phone est dans l’entrée de l’immeuble 
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juste à côté de la porte de la logeuse, 
c’est un appareil à pièces qui, malgré 
sa vétusté, émet encore une tonalité et 
peut recevoir des appels. Plus personne 
ne s’en sert, dit la femme, songeuse. 
Elle reste là, sur le seuil de chez elle, et 
s’allume une cigarette. Elle doit peser 
cent quarante kilos. Et elle a des seins si 
impressionnants qu’ils pourraient tenir 
lieu de plateau. On réussirait sans dif­
ficulté à y caser une assiette à dessert 
et une tasse à café – et peut-être un 
sucrier. Elle doit avoir du mal à passer 
de face comme de profil dans l’enca­
drement de sa porte. Il faudra qu’Aïda 
songe à vérifier. Il lui arrive de s’in­
téresser aux accommodements des 
humains avec leur environnement, leur 
corps ou leurs contemporains.

Aïda prend le combiné de bakélite, 
se détourne de sa logeuse qui, n’ayant 



manifestement pas envie d’enfumer 
son propre appartement, préfère rester 
adossée au chambranle.

— Allô ? dit‑elle.
— Coucou, répond sa sœur.
Et c’est grotesque, ce coucou. On ne 

dit pas coucou à quelqu’un qu’on n’a pas 
vu (et pas voulu voir) pendant quinze 
ans.


