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PREAMBULE

Quand elle voulut passer par la
fenetre, elle entendit la petite I'ap-
peler. Pourtant elle croyait savoir se
faire aussi discrete qu'un chat. Elle fut
effrayée puis agacée puis (S'il te plait s'il
te plait s'il te plait, emmeéne-moi, chu-
chota la petite) résignée. Elle posa un
doigt autoritaire sur ses levres méme
si ce n'était pas nécessaire. Il ne fallait
pas réveiller les autres, la petite le savait
aussi bien qu'elle. Les autres ameute-
raient les parents. C'étaient de vraies
poules caquetantes et froussardes. Et si
elle n'emmenait pas la petite, il y avait le
risque, qu'elle n'était pas préte a courir,
que celle-ci se mit a hurler - ou plus
vraisemblablement qu’elle se postat
a la fenétre a l'attendre toute la nuit



en chantonnant de plus en plus fort et
en finissant par alerter la maisonnée.
Merci bien.

Elle aurait pu renoncer. Elle aurait dii
renoncer.

Elle se le répéta bien un million de
fois toutes les années qui suivirent.

Elle eut d'ailleurs une hésitation,
peut-étre valait-il mieux rester, se ral-
longer dans la chambrée, a écouter ses
deux autres sceurs qui gesticulaient
dans leur sommeil, pétaient et miau-
laient sous leurs draps a cause de leurs
réves lascifs tout juste puberes. Peut-
étre valait-il mieux abdiquer, enrager,
et se délecter de sa rage, puisqu'il y a
un plaisir dans I'abdication, cela va sans
dire, le plaisir tragique de la passivité
et du dépit, le plaisir du drapage dans
la dignité, on ne nous laisse jamais rien
faire, on a juste le droit de se taire,



on nous enferme, alors que les autres
la-bas au loin s'amusent et se goinfrent,
qu'est-ce que j'ai fait dans mes vies
antérieures pour mériter ¢a, oh comme
je suis malheureuse.

Peut-étre aussi que le jeu n'en valait
pas la chandelle. Mais le jeu, n'est-ce
pas, en vaut rarement la chandelle. Le
jeu n'est désirable que parce qu'il est le
jeu.

Alors elle fit un geste a la petite pour
lui signifier de la suivre. Le visage de
celle-ci s'éclaira. Ses yeux s'agrandirent.
Elle n'était plus que gratitude et excita-
tion. C'était assez joli a voir.

Elle I'aida a grimper sur le rebord de
la fenétre en la tirant par ses poignets
si fins, elle serra sans doute un peu
trop fort pour bien lui faire comprendre
qu'elle acceptait de tres mauvaise grace
qu'on l'accompagnat et que ce serait



elle qui commanderait ce soir, il n'y
aurait pas a tortiller. Elle sauta la pre-
miere dans la cour et se retourna pour
accueillir l1a petite dans ses bras. Celle-ci
était perchée sur le rebord et elle portait
ses savates a la main. Il n'aurait plus
manqué qu'elle se cassat une cheville.
Elle fronga les sourcils pour encourager
la petite. Qui sauta. Elle la réceptionna.
Elle perdit I'équilibre. Mais elle la récep-
tionna. Sans dommage. Et elles demeu-
rerent une seconde immobiles, debout,
a respirer I'odeur du maquis, des euca-
lyptus et du romarin de leur mere,
I'odeur de la pinede, et plus loin, si c'est
possible, portée par le sirocco, celle de
la poussiere de la route, de la mer et
du sable encore humide, celle du car-
naval de Vavamostro, du caramel et des
churros, du massepain et du chocolat,
de la sueur et du gasoil. Elles se regar-
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derent, elles s'aimaient vraiment tres
fort, ces deux-la, la grande caressa les
cheveux de la petite qui souriait avec
ses affreuses dents du bonheur. Ce soir,
avoir la petite aux basques c'était pas
I'idéal, mais bon. Préte ? demanda la
grande. La petite acquiesca. Alors elles
se mirent a courir en se tenant par la
main.



C'est au moment ou elle mettait les
pates dans |'eau que sa logeuse lui a
crié depuis le rez-de-chaussée qu'on la
demandait au téléphone. On conviendra
avec Aida qu'il n'y a pas pire moment
pour étre dérangée. Elle a donc consulté
le paquet de pates et elle a dit tout
haut, J'accorde sept minutes a ce coup
de fil. Elle a baissé le feu sous la casse-
role ou mijotait la sauce tomate et elle a
répondu, J'arrive. Mais il faut croire que
sa voix portait mal parce que la logeuse
a continué de brailler dans l'escalier.

Cette nuit-la Aida avait révé qu'elle
recevait un coup de téléphone et que,
lorsqu’elle approchait son oreille du
combiné, de la fumée s'en échappait.
Elle fait souvent des réves prémoni-
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toires. Mais I'heure de I'appel ne lui était
pas apparue, sinon elle n'aurait pas mis
les pates dans l'eau.

Il est intéressant de noter qu'Aida
a fait installer il y a quelques années
le téléphone chez elle, elle n'a pas de
portable, ce n'est pas son genre, mais
un téléphone fixe, c'est moins désa-
gréable qu'entendre sa logeuse hurler
dans l'escalier et souffler comme un
buffle, vu que tout ce tintouin I'épuise
et la dérange au milieu d'activités de
la plus haute importance. Le fait qu'on
I'appelle sur le numéro collectif peut
signifier plusieurs choses, je vous laisse
y réfléchir, mais ce qui m'étonne ici
c'est qu'elle pense a la cuisson possi-
blement ratée de ses pates avant de se
demander pourquoi on ne I'appelle pas
directement chez elle. Cela nous donne
une petite idée des priorités d'Aida - ou
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de son fonctionnement cognitif (mais je
suis injuste : considérer que ses abus de
jeunesse ont assez affecté ses facultés
de raisonnement pour qu’elle pense
temps de cuisson des pates plutot que,
Qui m'appelle sur ce numéro, bordel ?
est un peu exagéré).

Elle enfile ses espadrilles et se dirige
vers la porte qu'elle a laissée grande
ouverte pour créer des courants d'air.
Il fait vraiment chaud pour un mois
d'avril. Elle ne court pas dans l'escalier.
Aida n'a pas envie de courir. Au besoin
elle écourtera le coup de fil. La logeuse
I'attend en bas sur le pas de sa porte et
lui sourit. C'est un sourire professionnel,
Je n'ai pas voulu donner ton numéro,
on ne sait jamais. Tu as surtout envie
d'écouter la conversation, pense Aida qui
la remercie de sa prévenance. Le télé-
phone est dans I'entrée de I'immeuble
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juste a coté de la porte de la logeuse,
c'est un appareil a pieces qui, malgré
sa vétusté, émet encore une tonalité et
peut recevoir des appels. Plus personne
ne s'en sert, dit la femme, songeuse.
Elle reste 13, sur le seuil de chez elle, et
s'allume une cigarette. Elle doit peser
cent quarante kilos. Et elle a des seins si
impressionnants qu'ils pourraient tenir
lieu de plateau. On réussirait sans dif-
ficulté a y caser une assiette a dessert
et une tasse a café - et peut-étre un
sucrier. Elle doit avoir du mal a passer
de face comme de profil dans I'enca-
drement de sa porte. Il faudra qu'Aida
songe a vérifier. Il lui arrive de s'in-
téresser aux accommodements des
humains avec leur environnement, leur
corps ou leurs contemporains.

Aida prend le combiné de bakélite,
se détourne de sa logeuse qui, n'ayant
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manifestement pas envie d'enfumer
son propre appartement, préfere rester
adossée au chambranle.

— Allo ? dit-elle.

— Coucou, répond sa soeur.

Et c'est grotesque, ce coucou. On ne
dit pas coucou a quelqu’un qu'on n'a pas
vu (et pas voulu voir) pendant quinze
ans.



