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Once there was a man burning incense.
He noticed that the fragrance was
neither coming nor going ;
It neither appeared nor disappeared.
This trifling incident led him to gain
Enlightment.

SHAKYAMUNI| BUDDHA



A Jean-Marc Roberts



Aprés une longue claustration accompagnée
de la stricte observance des restrictions alimen-
taires liées au deuil, et aprés avoir lustré le corps
de Katsuro a l'aide d'une étoffe sacrée destinée
a en absorber les impuretés, Amakusa Miyuki
s'était soumise au rituel destiné a la purifier de
la souillure entrainée par la mort de son mari.
Mais comme il n'était pas envisageable que
la jeune veuve s'immergeat dans cette méme
riviere ou venait de se noyer Katsuro, le prétre
shinto s'était contenté, les levres pincées, de
secouer sur elle une branche de pin dont l'eau
de la Kusagawa avait mouillé les rameaux les
plus bas. Puis il l'avait assurée qu’elle pouvait
a présent renouer avec la vie et montrer sa
gratitude aux dieux qui ne manqueraient pas
de lui transmettre courage et force.

Miyuki avait parfaitement saisi ce qu'il y avait
derriére les paroles de réconfort du prétre : il
esperait que, malgreé la précarité de sa situation
aggraveée par la disparition de Katsuro, la jeune
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femme allait déposer entre ses mains une
expression concréte de la reconnaissance
qu’elle devait aux kami?.

Mais si Miyuki éprouvait quelque gratitude
envers les dieux pour l'avoir lavée de ses souillures,
elle ne pouvait leur pardonner d'avoir laissé la
riviere Kusagawa, qui apres tout n'était rien de
moins qu’'un dieu elle aussi, lui ravir son mari.

Elle s'était donc contentée d'une modeste
aumone composeée de radis blancs, d'un bouquet
de tétes d'ail et de quelques gateaux de riz gluant.
Mais habilement enveloppée dans un linge,
l'offrande occupait, surtout grace au gigantisme
de certains radis, un volume qui laissait supposer
un présent bien plus conséquent. Le prétre s'y
était laissé prendre et il était parti content.

Apreés quoi, Miyuki s'était astreinte a nettoyer
et a ranger la maison. Bien que ce ne fat pas
dans ses habitudes de mettre de l'ordre. Elle
etait plutdt du genre a laisser trainer les objets,
voire a les éparpiller volontairement. Katsuro et
elle en possédaient si peu, de toute facon. De

1. Divinités de la religion shintoiste. Les kami sont
des éléments de la nature (montagnes, arbres, vent,
mer, etc.) ainsi que les esprits des défunts.
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les retrouver dispersés ici ou la, de préférence
ou ils n‘avaient rien a faire, leur procurait une
fugitive illusion d’opulence : « Ce bol a riz
est-il neuf ? demandait Katsuro. L'as-tu acheté
récemment ? » Miyuki mettait une main devant sa
bouche pour cacher son sourire : « Il a toujours
été sur l'étageére, le sixieme bol a partir du fond
— il te vient de ta mére, est-ce que tu ne t'en
souviens plus ? » Simplement, en roulant sur
la natte ou Miyuki l'avait fait tomber (et elle
avait négligé de le ramasser tout de suite), puis
en s'arrétant, renversé, dans un rai de soleil,
le bol avait pris des reflets que Katsuro ne lui
connaissait pas, et voila pourquoi il ne l'avait
pas tout de suite identifié.

Miyuki s‘imaginait que les gens aisés vivaient
au milieu d'un fouillis permanent, a 'exemple
des paysages dont c'était la confusion qui
faisait toute la beauté. Ainsi la riviere Kusagawa
n'était-elle jamais plus exaltante a contempler
qu'aprés une forte averse, lorsque les torrents
qui l'alimentaient la chargeaient d'eaux brunes,
terreuses, ou tourbillonnaient des fragments
d'écorce, des mousses, des fleurs de cresson,
des feuilles pourrissantes, noires, crispees ;
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alors la Kusagawa perdait son aspect miroitant,
se couvrait de cercles concentriques, de
spirales d'écume qui la faisaient ressembler
aux tourbillons du détroit de Naruto, dans
la Mer intérieure. Les riches, pensait Miyuki,
devaient étre envahis de la méme facon par
les innombrables tourbillons de présents que
leur offraient leurs amis (innombrables eux
aussi, forcément), et par toutes ces futilités
éblouissantes qu'ils achetaient sans compter aux
marchands ambulants, sans méme se demander
s'ils en feraient jamais quelque chose. Il leur
fallait toujours plus d'espace pour caser leurs
bibelots, empiler leurs ustensiles de cuisine,
suspendre leurs étoffes, aligner leurs onguents,
entreposer toutes ces richesses dont Miyuki ne
connaissait parfois méme pas le nom.

C’était une course sans fin, une compétition
acharnée entre les hommes et les choses. Le
comble de l'opulence devait étre atteint lorsque
la maison éclatait comme un fruit mar sous la
pression de la multitude d'inutilités dont on 'avait
gavée. Miyuki n‘avait jamais été témoin d'un
pareil spectacle, mais Katsuro lui avait raconteé
avoir vu, lors de ses voyages a Heiankyo, des
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mendiants fouiller les décombres d'orgueilleuses
demeures dont les murs semblaient avoir été
soufflés de l'intérieur.

Dans la maison que Katsuro avait batie de
ses mains — une piece au sol de terre battue,
une autre avec un plancher de bois nu, et,
sous le toit de chaume, un grenier auquel on
accédait par des échelons, le tout de dimensions
modestes car il avait fallu choisir entre élever des
murs et prendre du poisson —, il y avait surtout
des apparaux de péche. Ils servaient un peu a
tout : les filets mis a sécher devant les fenétres
tenaient lieu de rideaux, empilés ils faisaient
office de couchages, le soir venu on utilisait les
flotteurs de bois creux comme appuie-tétes, et
les ustensiles qu’'employait Katsuro pour curer
ses viviers étaient les mémes que ceux dont
usait Miyuki pour préparer leurs repas.

Le seul luxe du pécheur et de sa femme était
le pot ou ils gardaient le sel. Ce n'était que la
copie d'une poterie chinoise de la dynastie Tang,
une glagcure brune sur terre cuite ornée d'un
décor sommaire de pivoines et de lotus, mais
Miyuki lui prétait des pouvoirs surnaturels : elle
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l'avait héritée de sa mére, laquelle la tenait déja
d'une aieule qui affirmait l'avoir toujours vue
dans la famille. La poterie avait donc traversé
plusieurs générations sans subir la moindre
éraflure, ce qui relevait en effet du miracle.

Si le rangement de la maison se fit en
quelques heures, il fallut deux jours a Miyuki
pour la récurer a fond. La faute en incombant
a l'industrie qu'on y pratiquait : la péche et
'élevage de poissons admirables, principa-
lement des carpes. Quand il remontait de la
riviere, Katsuro ne prenait pas le temps de se
dépouiller de ses vétements gorgés d'une vase
gluante dont il éclaboussait les murs a chaque
geste un peu précipité qu'il faisait, il n‘avait
qu’'une hate : libérer au plus vite les carpes
qui s'agitaient dans leurs nasses d'osier et qui
risquaient de perdre des écailles ou de s'amputer
d’'un barbillon (auquel cas elles auraient perdu
toute valeur aux yeux des intendants impériaux),
les lacher dans le vivier creusé a leur intention
sur le devant de la maison — un bassin a méme
la terre, peu profond, rempli a ras bord d'une
eau que Miyuki, pendant l'absence de son mari,
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avait enrichie de larves d'insectes, d'algues et
de graines de plantes aquatiques.

Aprés quoi, assis sur ses talons, Katsuro
restait plusieurs jours d'affilée a observer le
comportement de ses captures, surveillant
plus particulierement celles qu’'il avait d'emblée
jugées dignes des eétangs de la ville impériale,
cherchant des sighes montrant qu’elles étaient
non seulement les plus attractives mais également
assez robustes pour supporter le long voyage
jusqu’a la capitale.

Katsuro n’était pas trés bavard. Et quand il
s'exprimait, c'était davantage par allusions que
par affirmations, donnant ainsi a ses interlo-
cuteurs le plaisir d'avoir a deviner les perspectives
lointaines d'une pensée inachevée.

Le jour de la mort de son mari, lorsqu’on eut
déversé dans le vivier les cing ou six carpes qu'il
avait péchées, Miyuki s'était, comme lui, accroupie
au bord de la fosse, se laissant hypnotiser par la
ronde des poissons qui décrivaient des cercles
anxieux a la facon de prisonniers découvrant
les limites de leur gedle.
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Si elle était capable d'apprécier la beauté
de certaines carpes, ou du moins l'énergie et la
vivacité de leur nage, elle n‘avait pas la moindre
idée des critéres que retenait Katsuro pour
évaluer leur résistance. C'est pourquoi, renoncant
a tromper les villageois, et surtout a se duper
elle-méme, elle s'était relevée, époussetée,
et, tournant le dos au vivier, s'était retranchée
dans sa maison — la derniére au sud du hameau,
reconnaissable aux coquillages insérés dans
son chaume, leur partie nacrée orientée vers
le ciel afin de renvoyer la lumiére du soleil et
d’'effaroucher les corbeaux qui nichaient dans
les camphriers.

Les villageois furent soulagés d'apprendre
que Miyuki s'astreignait a décrotter son plancher
et désenvaser ses murs.

Ils avaient craint que la jeune femme ne
confectionnat un tourniquet avec une cordelette
et un batonnet, et ne s'en servit pour s'étrangler
afin de rejoindre Katsuro dans le yomi kuni?.

1. Le monde des choses de la mort, d'apres la
mythologie shintoiste.
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